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PROLOGO 


Las  ol)ras  de  D/"*  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  están  ya  juz- 
gadas definitivamente  por  la  crítica  literaria  y  el  nombre  ilustre  de 
su  inspirada  autora  ocupa  lugar  preeminente  entre  los  más  esclare- 
cidos poetas  que  brillaron  en  el  })arnaso  español,  y  como  el  primero 
entre  las  poetisas,  ([ue  hablaron  la  lengua  de  Cervantes.  No  seré  yo 
fjuien  i'e[)ita  aquí  sandia  y  torpemente  lo  que  con  tan  profundo  cono- 
cimiento de  la  materia  y  por  elegante  modo  dejaron  consignado  en 
luminosos  artículos  periodísticos,  en  cartas  laudatorias  ó  en  eruditos 
prólogos,  varones  tan  preclaros  como  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  don 
Alberto  Lista,  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  D.  Juan  Valera,  D.  Pedro 
Antonio  Alarcón,  D.  Severo  Catalina  y  el  Duque  de  Frías,  por  no 
citar  más,  que  sobresalen  en  la  república  de  las  letras,  unos  como 
poetas,  otros  como  críticos,  otros  como  novelistas,  y  todos  como  maes- 
tros consumados  del  bien  decir. 

Pero  con  tener  el  público  un  perfecto  conocimiento  del  soberano 
arte  de  la  Avellaneda  desde  que  salieron  á  luz  los  cinco  tomos  de  sus 
obras  literarias^^^  que  nos  la  presentan  ceñida  su  frente  de  la  tri})le 
corona  de  novelista,  de  poeta  lírico  y  de  autor  dramático,  todavía  nos 
es  posible  conocerla  bajo  un  nuevo  aspecto  por  todos  ignorado,  como 
modelo  en  el  estilo  epistolar,  merced  á  unos  manuscritos,  ([ue  })Mran 
hoy  en  nuestro  poder,  trasmitidos  por  el  que  fué  su  propietario  el 
limo.  Sr.  D.  Ignacio  de  Cepeda  y  Alcalde;  (piien  mirando  en  mí,  no 


ri)  Obras  literarias  de  la  Señora  Doña  Gertrwiis  Gome.:  de  Avellaneda -CoUc- 
ción  Completa— Madrid  -Imprenta  y  Estereotipia  de  M.  Rivadeneijra,  calle  del  Du 
que  de  Osuna,  tiúmero  3—1869. 


seguramente  al  más  hábil  de  sus  amigos,  sino  á  uno  de  los  más 
devotos  y  sinceros,  quiso  confiarle  el  honroso  encargo,  que  yo  acepté 
agradecido  como  un  halago  de  la  fortuna,  de  dar  á  los  moldes  de  la 
imprenta  tan  preciosas  reliquias.  Hasta  aquí  habíamos  apreciado  los 
altísimos  méritos  de  la  ilustre  hija  de  Puerto-Príncipe,  de  la  insigne 
Tula,  como  familiarmente  era  llamada,  por  los  escritos  dedicados 
á  ver  la  luz  pública,  en  los  que  quiso  ella  darse  á  conocer  al 
mundo  literario  como  artífice  de  la  palabra  y  del  pensamiento, 
más  ahora  han  de  ser  avaloradas  también  esas  sus  bellas  cualidades 
de  escritora  correctísima,  espontánea  como  pocas,  y  de  mny  pro- 
funda pensadora,  aún  en  aquellas  producciones  que  trazó  su  plu- 
ma, condenadas  al  nacer  por  su  autora  á  ser  rotas  ó  quemadas  sin 
remisión  alguna,  cruel  sentencia  que  por  suerte  no  llegó  á  cumplirse. 
Estas  son  la  autobiografía  y  las  cartas  que  publicamos,  inspií-adas  en 
la  más  ardiente  y  noble  pasión  amorosa  que  puede  concebirse  y  diri- 
gidas, con  el  sigilo  de  que  tanto  gustan  los  enamorados,  al  que  fué 
sagrado  objeto  de  sus  más  puros  y  dulces  amores,  ci  su  ídolo,  á  su 
Dios,  como  repetida  vez  le  llama. 

Corría  el  año  1839  cuanda  la  Srta.  Gertrudis  Gómez  de  Avellane- 
da, que  ya  había  acreditado  el  pseudónimo  La  Perep^ina  con  que 
firmaba  algunas  de  sus  producciones  poéticas,  conoció  en  Sevilla 
entre  la  buena  sociedad,  que  le  aplaudía  y  le  admiraba,  á  D.  Tgnacio 
de  Cepeda,  joven  entonces  de  23  años,  hijo  de  noble  familia  ursao- 
nense,  estudiante  de  la  Facultad  de  Derecho,  tipo  de  hermosura  varo- 
nil, culto  sin  presunción,  elegante  sin  amaneramiento,  bondadoso  y 
afable  por  naturaleza,  y  para  que  nada  le  faltase  para  llenar  las  aspi- 
raciones del  más  exigente  corazón  femenino,  era  rico  por  su  casa, 
que  poseía  cuantiosos  bienes  de  fortuna  en  la  dicha  ciudad,  en  Osuna, 
en  Villalba  del  Alcor  y  en  Almonte.  Con  estas  raras  cualidades,  difí- 
ciles de  reunir  en  un  solo  sujeto,  no  es  de  extrañar  que  la  eminente 
poetisa,  que  también  se  hallaba  en  la  exuberancia  de  la  juventud, 
empezando  por  ser  su  apaiga  mees  sincera,  no  tardase  en  ver  prendi- 
da en  su  pecho  la  llama  del  amor  y  que  aceptase  como  un  don  del 
cielo  á  aquél  su  amigo,  que  satisfacía  los  estímulos  de  su  corazón  de 
fuego,  y  en  el  cual  se  armonizaban  y  sintetizaban  las  realidades  de 


la  vida  con  los  ensueños  de  mujer,  que  en  su  portentosa  imaginación 
se  había  forjado. 

Pero  esas  ilusiones,  ese  férvido  entusiasmo  de  que  están,  no  lle- 
nas, sino  rebosantes  las  cartas  de  aquélla  época,  fueron  para  la  genial 
cubana  como  el  heno,  verde  á  la  mañana,  seco  á  ¡a  tarde,  ó  cual  gentil 
amapola  tronchada  al  nacer  por  rudo  arado.  La  revolución  operada 
en  su  espíritu  fué  súbita  y  dolorosa:  el  ídolo  cayó  de  su  profanado 
altar  y  se  destruyó  el  culto.  ¿Cual  fué  la  causa  de  tanta  desventura? 
No  lo  sabemos  á  ciencia  cierta.  Los  celos  tal  vez;  la  pasión  absor- 
vente,  avasalladora,  que  no  conocía  límites,  de  Iñjrartca  india,  como 
graciosamente  á  sí  propia  se  llamaba  la  simpática  Tula;  y  la  tem- 
planza sostenida  del  Sr.  Cepeda  ante  el  temor  instintivo  de  entre- 
garse con  armas  y  bagaje  á  aquella  inteligencia  poderosa,  que  algún 
día  podría  anularle  con  su  superioridad  indiscutible,  debieron  hacer 
el  milagro.  P^l  hecho  es,  que  en  los  primeros  meses  del  año  1840, 
pierden  las  cartas  su  tinte  apasionado,  para  reducirse  paulatinamen- 
te á  una  correspondencia  entre  dos  amigos  muy  íntimos,  muy  que- 
ridos, pero  nada  más  que  amigos,  como  antes  lo  liabían  sido;  y  que 
esa  transformaciihi  de  alectos  costó  á  la  poetisa  una  de  esas  crisis 
morales,  que  forman  época  en  la  vida  del  individuo,  dejando  en  el 
alma  huellas  imborrables.  «En  un  rapto  de  mal  humor — decía — he 
rasgado  dos  actos  de  mi  drama (').  En  otro  rapto  de  mal  humor  hice 

trizas  el  vestido  que  debía  ponerme  esta  noche no  será  extraño, 

que  en  otro  me  arroje  por  el  balcón A  Dios,   ten  compasión  de 

una  mujer,  que  pudo  ser  algo  en  el  mundo  y  que  ya  es  nada.  Ámame 

ó  mátame no  hay  para  mí  otra  alternativa.  ¡Tantos  días  sin  verte!... 

tienes  de  hielo  el  corazón? ¿qué  significa  esto? te  pesa  ya  mi 

amor? Acaso  te  pese,  i)ero  no  tanto  como  á  mí  la  vida.»^^) 


(i;  Kl  «Irania  Leoncia  que  entonces  escribía  y  que  U\6  estrenado  en  Sevilla 
el  6  (le  Junio  de  1840. 

(2)  Carta  escrita  en  Sevilla  y  remitida  ala  Posada  de  la  Castaña,  calle  del 
Burro  v'lioy  Alfonso  el  Sabio),  con  esta  indicación  en  el  sobre.scrito  —  t  A  D.  Igna- 
cio Cepeda  en  S.  M.»  (su  mano).  No  tiene  fecha,  cosa  muy  común  en  esta  corres- 
pondencia, pero  de  su  contenido  se  deduce  que  fué  escrita  en  los  Carnavales 
de  1840. 


De  aquí  nacieron  el  pesimismo,  la  tristeza,  el  desengaño  y  la  me- 
lancolía, que  impregnaron  su  alma  tierna  y  apasionada  desde  sus 
años  juveniles  y  de  que  van  saturadas  muchas  de  las  poesías  líricas 
engendradas  por  su  fecundo  numen.  Bien  lo  echa  de  ver  sin  acer- 
tar con  la  explicación  el  eximio  poeta  y  profundo  crítico  Sr.  Gallego^'). 
«Al  lado — dice — de  las  ideas  nobles  y  de  la  elevación  de  espíritu, 
que  distinguen  á  nuestra  ^poetisa,  se  notan  ciertos  suspiros  de  desa- 
liento, desengaño  y  saciedad  de  la  vida,  que  harán  creer  al  lector 
(como  nosotros  lo  creímos  al  ver  algunas  muestras  en  un  periódico 
de  Cádiz)  que  son  fruto  de  la  edad  madura,  de  esperanzas  frustradas, 
de  ilusiones  desvanecidas  por  una  larga  y  costosa  experiencia.  ¡Cual 
fué,  pues,  nuestro  asombro  cuando  nos  encontramos  con  una  señorita 
de  veinte  y  cinco  años,  en  extremo  agraciada,  viva  y  llena  de  atrac- 
tivos!   Posible  es,  que  la  señorita  Avellaneda  tenga  fundadas  ra- 
zones para  estar  disgustada,  hasta  el  punto  de  pintarse  consumida  de 
tedio  (tal  es  el  asunto  de  uno  de  sus  más  bien  torneados  sonetos) (^), 
cuando  su  condición  social,  sus  pocos  años  y  sus  dotes  personales 
debieran  lisonjearle  infinito;  pero  es  harto  más  probable  que  esté 
algún  tanto  contagiada  de  la  manía  del  siglo  y  sea  más  ficticio 
que  real  el  desahento  que  nos  pinta  en  algunas  de  sus  composicio- 
nes. Acaso  tendrán  en  esto  no  pequeña  influencia  las  horas  desusa- 
das que  dedica  á  su  estudio,  y  suelen  ser  desde  la  una  á  las  cuatro 
de  la  mañana.» 

Y  en  parecida  equivocación  no  pudo  menos  de  incurrir  por  falta 
de  datos  el  gran  estilista,  el  sabio  maestro  de  las  letras  patrias,  don 
Juan  Valera,  al  juzgar  en  notabihsimo  articulóos)  con  la  altura  de 
miras,  que  le  era  propia,  las  producciones  líricas  de  la  Avellaneda, 
de  la  cual  asegura  con  sobrado  fundamento,  que  en  ese  género— 
«no  tiene  ni  tuvo  nunca  rival  en  España,  y  sería  menester,  fuera  de 


(1)  D.  Juan  Nicasio  Gallego  en  el  prólogo  á  la  1.a  edición  de  las  poesías 
de  la  Avellaneda,  Madrid.  1841. 

(2)  Alude,  sin  duda,  al  titulado  Mi  Mal,  (|ue  figura  el  último  en  la  edi- 
ción mencionada  en   la  nota  anterior. 

r3)  Publicado  con  motivo  de  la  aparición  de  las  Obras  Literarias  de  la  Ave- 
llaneda, Madrid,  180Í),  y  reproducido  recientemente  en  el  número  extraordinario 
la  Revista  Unión  Ibero- Americana,  correspondiente  al  30  de  Abril  de  1^06. 


España,  retroceder  hasta  la  edad  más  oloriosa  de  Grecia  para  hallarle 
rivales  en  Safo  y  en  Corina,  si  no  brillase  en  Italia,  en  la  primera 
mitad  del  siolo  XVT,  la  bella  y  enamorada  Victoria  Colonna,  Mar- 
quesa de  Pescara;» — pero  abunda  en  la  misma  opinión  del  Sr.  Galle- 
go, de  que  nuestra  poetisa  se  había  contagiado  del  menosprecio  del 
mundo  y  de  los  hombres,  —«sentimiento  propio  de  este  siglo  y  fuente 
de  rica  y  elevada  aunque  amarga  inspiración;» — y  al  establecer  un 
paralelo  entre  ambas  poetisas,  afirma  de  la  española,  que— <^se  había 
visto  obligada  acaso  á  conservar  con  f i'ecuencia  su  ideal  en  abstrac- 
to y  en  vago,  por  no  poderlo  fijar,  ni  concretar,  ni  determinar  en 
persona  alguna  de  las  que  ha  encontrado  por  el  mundo,» — mientras 
que  la  italiana  tuvo  en  su  marido,  el  heroico  Marqués  de  Pescara, 
vencedor  en  cien  batallas,  il  suo  bel  solé,  el  motivo  perenne  de  sus 
apasionados  versos. 

De  hoy  más  podrá  asegurarse,  sin  miedo  de  caer  en  evidente 
error,  que  ese  desdén  misantrópico,  ese  desaliento  y  tedio  de  la  vida, 
(.[ue  cual  tenue  sombra  envuelve  á  casi  todas  las  poesías  líricas  de  la 
Avellaneda,  no  nacieron  de  su  prurito  de  imitar  á  los  vates  melancó- 
licos, muy  de  moda  en  aquella  era,  antes  bien,  fueron  los  opimos, 
aunque  amargos  frutos  de  un  estado  psicológico,  determinado  por  el 
choque  de  pasiones,  que  en  tempestad  tumultuosa  se  desencadenaron 
en  su  i)echo,  y  que  el  ídolo  que  adoraba,  deshecho  y  profanado  en 
1840  y  renacido  á  los  siete  años  como  el  fénix  de  sus  cenizas,  no  era 
un  ser  extraterrenal,  abstracto,  ni  quimérico,  sino  vivo,  animado,  de 
carne  y  hueso  como  los  demás  hombres,  y  de  altiva  frente, 

«Que  alumbrada  parecía 
Por  resplandores  del  alma.» 

Para  nadie  será  ya  un  secreto,  que  D.  Ignacio  de  Cepeda  era  el 
afortunado  mortal,  por  quien  sonaron  los  acentos  más  delicados  de 
la  apasionada  lira  de  la  Avellaneda;  ora  cante  en  bien  puhdas  estro- 
fas el  [)lacer  de  haber  hallado  el  tierno  objeto  de  sus  amores, 

Reflejaba  su  mirada 

El  azul  del  cielo  hermoso; 

No  cual  brilla  en  la  alborada. 


—    8    — 

Sino  en  la  tarde,  epuialtaila 
De  tornasol  misterioso. 

Yo,  en  profundo  arrobamiento, 
De  su  hálito  los  olores 
Cogí  en  las  alas  del  viento, 
Mezclado  con  el  aliento 
De  las  balsámicas  llores. 

Porque  era,  no  hay  duda,  tu  imagen  querida. 
Que  el  alma  inspirada  logró  adivinar...  . 
Aquella  que  en  alba  feliz  de  mi  vida 
Miré  para  nunca  poderla  olvidar. 
Por  tí  fué  mi  dulce  suspiro  primero; 

Por  tí  mi  constante,  secreto  anhelar 

Y  en  balde  el  destino,  mostrándose  fiero. 
Tendió  entre  nosotros  las  olas  del  mar^'); 
ora  llore  en  sentidísimas  endechas  su  ausencia  y  definitivo  aparta- 
miento, 

No  existe  lazo  ya:  todo  está  roto: 
/  Plúgole  al  cielo  así:  ¡bendito  sea! 

Amargo  cáliz  con  placer  agoto: 
Mi  alma  reposa  al  fin:  nada  desea. 


Cayó  tu  cetro,  se  embotó  tu  espada 

Mas  ¡ay!  ¡cuan  triste  libertad  respiro! 
Hice  un  mundo  de  tí,  que  hoy  se  anonada, 
Y  en  honda  y  vasta  soledad  me  miro. 
¡Vive  dichoso  tu!  ¡Si  algún  día 
Ves  este  adiós,  que  te  dirijo  eterno, 


(1)     Poesía  titulada  A  El,  qno  figura  on  la  edición  (\?.  1841  y  fué  escrita  por 
la  Avellaneda  á  fines  del  año  1889. 
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Sabe  que  aún  tienes  en  el  alma  mía, 
Generoso  perdón,  cariño  tierno ('). 

A  la  primera  época,  de  las  dos  que  dejamos  indicadas,  perte- 
nece la  autobiografía  escrita  á  ruegos  del  Sr.  Cei)eda,  ó  lo  que  pa- 
rece más  verosímil,  por  propia  iniciativa  de  su  autora,  que  quiso 
dar  á  conocer  su  pasado  al  hombre  á  quien  ya  había  entregado  su 
corazón.  Aparecen  en  ella  consignados  (íon  notable  ingenuidad  los 
recuerdos  de  la  niñez  y  de  la  primera  juventud,  su  venida  á  p]s- 
paña  y  á  Sevilla,  y  hasta  secretos  del  hogar  doméstico,  por  lo  que 
exigía  en  el  primer  párrafo,  que  llamaríamos  prólogo,  que  el  fuego 
devorase  aípiel  papel  inmediatamente  que  fuera  leído,  y  que  nadie 
más  tuviese  noticia  de  su  existencia;  y  como  dudando  de  que  se 
hubieran  cumplido  tan  duras  condiciones,  decía  á  los  pocos  días  en 
carta  al  Sr.  Cepeda^^):  «Respecto  al  cuadernillo,  que  di  á  V.,  sabe 
V.  mis  condiciones.  Están  en  él  consignadas  las  personas  por  sus 
nombres  y  encierra  confianzas,  que  sólo  á  V.  pudiera  yo  haber  hecho, 
pues  soy  sumamente  reservada  en  asuntos  domésticos.  Por  todo 
esto  no  estaré  tranquila  hasta  saber  que  ha  sido  quemado  por  \\ 
mismo:  lo  ruego  y  lo  exijo.» — Igual  advertencia  hace  en  algunas 
de  sus  cartas  que  corresponden  al  citado  año  1839,  y  en  las  que 
fueron  escritas  en  la  segunda  época  de  relaciones  amorosas,  ó  sea 
el  otoño  de  1847,  cuando,  ya  viuda  de  su  primer  marido  la  emi- 
nente poetisa,  volvió  á  tratar  de  cerca  al  Sr.  Cepeda,  que  se  detuvo 
en  Madrid  larga  temporada  al  emprender  su  viaje,  no  de  recreo,  sino 
de  instrucción,  por  diversas  cortes  europeas. 

Unas  V  otras,  así  como  la  autobiografía,  fueron  guardadas  con 


(1)  Poesía  titulada  taml)ién  A  El,  como  ]a  anterior,  ])nl)lira{la  en  la  e<]i- 
ción  de  1850  y  que  probablemente  escribiría  su  autora  en  Noviembre  de  1847, 
luego  de  quedar  rotas  para  siempre  sus  relaciones  amorosas  con  el  Sr.  Cepeda. 
Además  de  las  dos  composiciones  A  El,  liay  otras  en  la  colección  com- 
pleta desús  obras  (1809)  como  el  «Soneto  imitando  una  oda  de  Safo»,  «Amor 
y  Orgullo»,  «Mi  ]Mal»,  «El  Porqué  de  la  lnc(jnstancia»,  c<:c.,  i^c,  respecto  á 
las  cuales  es  también  evidente  el   motivo  de  su  inspiración. 

(2)  Escrita  en  Sevilla  probablemente  el  :{  de  Agosto  de  lH:{íi  y  mandada  ;í  la 
Pítsada  de  la  Castaña  con  esta  indicación  en  el  sobre;  -«Al  Sr.  D.  Ignacio  de 
Cepeda,  el  joven,  en  S.  M.» 
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esmero  y  cariño,  como  oro  en  paño,  por  su  ilustre  propietario,  no 
ciertamente  por  vanidad,  que  nunca  conoció  esa  pasión,  sino  por 
grato  recuerdo  de  sus  años  juveniles;  y  así,  no  consintió  jamás  en 
que  fueran  publicadas  en  vida  su^-a,  limitándose  á  dar  su  permiso 
para  que  salieran  á  luz  después  de  su  muerte, — «si  podían  servir 
para  enaltecer  más  y  más  el  mérito  de  la  insigne  escritora  y  sa- 
tisfacer la  curiosidad  de  querer  conocer  hasta  el  último  punto  sus 
más  íntimos  pensamientos,» — como  me  decía  en  carta  de  IG  de  Julio 
de  1902,  contestando  á  mi  amistoso  requerimiento  de  que  no  que- 
dasen condenados  á  perpetuas  tinieblas  maimscritos  tan  preciados. 
Comprendiéndolo  así  la  lima.  Sra.  D.*  María  de  Córdova  y  Govan- 
tes,  viuda  del  Sr.  Cepeda,  ha  querido  rendir  un  homenaje  de  cariño 
á  la  veneranda  memoria  de  su  esclarecido  esposo,  costeando  la  pre- 
sente edición,  que  seguramente  le  agradecerán  los  amantes  de  las 
buenas  letras,  y  á  la  que  se  ha  creído  oportuno  agregar  por  el  autor 
de  estas  líneas  una  Necrología  del  Sr.  Cepeda,  que  por  sus  talentos 
y  sus  méritos  fué  digno  objeto  del  amor  de  la  primera  de  las  poeti- 
sas españolas. 

Hora  será  ya  de  terminar  este  desmedrado  prólogo,  para  que  los 
lectores  (si  alguno  paró  mientes  en  él)  puedan  saborear  las  hermo- 
sas páginas  que  dejó  trazadas  la  pluma  de  la  inspirada  escritora. 


AUTOBIOGRAFÍA 
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fiüTOBIOQRRFÍR 
de  la  Sra.  D/  Qertrudis  Qómez  de  Avellaneda 


<<23  de  Julio  á  la   I   de  la  noche. «  (O 

Es  preciso  ocuparme  de  V.^^);  se  lo  he  ofrecido;  y,  pues,  no  puedo 
dormir  esta  noche,  quiero  escribir:  de  V.  me  ocupo  al  escribir  de  mí, 
pues  sólo  por  V.  consentiría  en  hacerlo. 

La  confesión,  que  la  supersticiosa  y  tímida  conciencia  arranca  á 
una  alma  arrepentida  á  los  pies  de  un  ministro  del  cielo,  no  fué  nunca 
más  sincera,  más  franca,  que  la  que  yo  estoy  dispuesta  á  hacer  á  V. 
Después  de  leer  este  cuadernillo,  me  conocerá  V.  tan  bien,  ó  acaso 
mejor  que  á  sí  misruo.  Pero  ecó-ijo  dos  cosas.  Primera:  que  el  fuego  de- 
vore este  papel  inmediatamente  que  sea  leido.  Segunda:  que  nadie  más 
que  V.  en  el  mundo,  tenga  noticia  de  que  ha  existido. 


(1)  En  el  original  no  se  dice  el  año,  ni  el  lugar  de  la  confección  de  e^te  cna 
dernillo,  como  le  llamó  su  autora,  que  consta  de  21  hojas  en  cuarto,  sin  foliar;  pe- 
ro su  contenido  y  los  antecedentes,  que  he  tenido  á  la  vista,  no  dejan  lugar  á  la 
menor  duda  de  que  fué  escrito  en  Sevilla  el  año  18:i'.). 

l^a  poetisa  escribe  constantemente  devo,  deve,  devia;  adoctar;  tuhe,  tubo;  pro 
hivir,  prohivia;  conserbo;  ecsesiba,  encesibamcnte;  acia,  (proposición);  aprovar,  apro 
vaba;  y  usa  rara  vez  de  la  X,  supliéndola  por  S  cuando  le  sigue  consonante  y  por 
el  grupo  es  cuando  le  sigue  vocal.  Estas  ligeras  faltas,  así  como  el  uso  de  ^'  por 
C  ó  por  Z,  ó  de  letra  mayúscula  por  minúscula  ó  viceversa,  se  han  respetado  en 
la  presente  edición  tales  como  aparecen  en  el  original;  lo  cual  se  advierte  desde 
ahora  para  que  los  lectores  no  carguen  á  cuenta  del  cajista  lo  que  es  propio  del 
descuido  y  abandono  con  que  en  esta  ocasión  escribía  la  Sra.  Avellaneda. 

(2;  D.  Ignacio  de  Cepeda  y  Alcalde,  á  ipiien  se  le  entregó  este  cuaderno.  Kn 
el  texto  se  le  nombra  varias  veces  por  su  apellido). 


_     14     --^ 

V.  sabe,  que  he  nacido  en  una  ciudad  del  centro  de  la  Isla  de 
Cuba('\  á  la  cual  fué  empleado  mi  papá  el  año  de  nueve  y  en  la  cual 
casó  algún  tiempo  después  con  mi  mamá,  hija  del  país(^\ 

No  siendo  indispensables  extensos  detalles  sobre  mi  nacimiento 
para  la  parte  de  mi  Historia,  que  pueda  interesar  á  V  ,  no  le  enfadaré 
con  inútiles  pormenores,  pero  no  suprimiré  tampoco  algunos  que  pue- 
den contribuir  á  dar-á  V.  más  e-^acta  idea  de  hechos  posteriores. 

Cuando  comencé  á  tener  uso  de  razón,  comprendí  que  había  na- 
cido en  una  posición  social  ventajosa:  que  mi  familia  materna  ocu- 
paba uno  de  los  primeros  rangos  del  país,  que  mi  padre  era  un  ca- 
ballero y  gozaba  toda  la  estimación  que  merecía  por  sus  talentos  y 
virtudes,  y  todo  aquel  prestigio  que  en  una  ciudad  naciente  y  pequeña 
gozan  los  empleados  de  cierta  clase.  Nadie  tu^o  este  prestigio  en  tal 
grado:  ni  sus  antecesores,  ni  sus  sucesores  en  el  destino  de  coman- 
dante de  los  puertos,  que  ocupó  en  el  centro  de  la  Isla; mi  padre  daba 
brillo  á  su  empleo  con  sus  talentos  distinguidos,  y  había  sabido  pro- 
porcionarse las  relaciones  más  honoríficas  en  Cuba  y  aun  en  España. 

Pronto  cumplirán  16  años  de  su. muerte,  mas  estoy  cierta,  nmy 
cierta,  que  aun  vive  su  memoria  en  Puerto  Príncipe,  y  que  no  se  pro- 
nuncia su  nombre  sin  elogios  y  bendiciones:  á  nadie  hizo  mal,  y  eje- 
cutó todo  el  bien  que  pudo.  En  su  vida  pública  y  en  su  vida  privada, 
siempre  fué  el  mismo,  noble,  intrépido,  veraz,  generoso  é  incorruptible. 

Sin  embargo,  mamá  no  fué  dichosa  con  él:  acaso  porque  no  puede 
haber  dicha  en  una  unión  forzosa,  acaso  porque  siendo  demasiado 
joven  y  mi  papá  más  maduro,  no  pudieron  tener  simpatías.  Mas 
siendo  desgraciados,  ambos  fueron  por  lo  menos  irreprochables.  Ella 
fué  la  más  fiel  y  virtuosa  de  las  esposas,  y  jamás  pudo  quejarse  del 
menor  ultraje  á  su  dignidad  de  mujer  y  de  madre. 

Disimúleme  V.  estos  elogios:  es  un  tributo  que  áevo  rendir  á  los 
autores  de  mis  días,  y  tengo  cierto  orgullo  cuando  al  recordar  las  vir- 
tudes, que  hicieron  tan  estimado  á  mi  padre,  puedo  decir:  soy  su  hija. 

(1)     Puerto  Príncipe  ciudad  harto  atrasada  entonces,  que  no  tenía  escuelas 
públicas,  ni  teatro. 

(2)  Sabido  es  (jue  los  padres  de  la  Avellaneda  fueron  el  capitán  de  navio 
D.  Manuel  Gómez  de  Avellaneda  y  D.a  Francisca  de  Arteaga. 
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Aun  no  tenía  nueve  años  cuando  le  perc]í^'\  De  cinco  liermanos 
que  éranjos,  solo  quedábamos  á  su  muerte  dos:  Manuel  y  yo;  así  es  que 
éramos  tiernamente  queridos,  con  alguna  prefere^icia  por  parte  de 
mama  acia  Manolito  y  por  papá  acia  mí.  Acaso  por  esto,  y  por  ser 
mayor  que  él  cerca  de  tres  años,  mi  dolor  en  la  muerte  de  papá  fué 
más  vivo  que  el  de  mi  hermano  Sin  embargo,  ¡cuan  lejos  estaba  en- 
tonces de  conocer  toda  la  extensión  de  mi  pérdida! 

Algunos  años  hacía  que  mi  })adre  proyectaba  volverse  á  España 
y  establecerse  en  Sevilla;  en  los  últimos  meses  de  su  vida  esta  idea  fué 
en  él  más  fija  y  dominante.  Quejóse  de  no  dejar  sus  huesos  en  la  tierra 
nativa,  y  pronosticando  á  Cuba  una  suerte  igual  á  la  de  otra  Isla  ve- 
cina'>^\  presa  de  los  negros,  rogó  á  mamá  se  viniese  á  España  con  sus 
hijos.  Ningún  sacriñcio  de  intereses,  decía,  es  demasiado:  nunca  se 
comprará  cara  la  ventaja  de  establecerte  en  España.  Estos  fueron  sus 
últimos  votos,  y  cuando  más  tarde  los  supe  deseé  reaJizarlos.  Acaso 
éste  ha  sido  el  motivo  de  mi  afición  á  estos  países  y  del  anhelo  con 
que  á  veces  he  deseado  abandonar  mi  patria  para  venir  á  este  anti- 
guo mundo. 

Quedó  mamá  joven  aún,  viuda,  rica,  hermosa  (pues  lo  ha  sido  en 
alto  grado)  y  es  de  suponer  no  le  faltarían  amantes,  que  aspirasen  á 
su  mano.  Entre  ellos  Escalada<3\  teniente  coronel  del  regimiento  que 
entonces  guarnecía  á  Puerto  Príncipe,  joven  también,  no  mal  j)a- 
recido,  y  atractivo  por  sus  dulces  modales  y  cultivado  espíritu.  Mamá 
le  amó  acaso  con  sobrada  ligereza,  y  antes  de  los  10  meses  de  haber 
quedado  huérfanos,  tuvimos  un  padrastro.  Mi  abuelo,  mis  tíos  y  toda 
la  familia,  llevó  muy  á  mal  este  matrimonio;  pero  mi  mamá  tu/>o  para 
esto  una  firmeza  de  carácter,  que  no  había  manifestado  antes,  ni  ha 
vuelto  á  tener  después.  Auníjue  tan  niña,  sentí  herido  de  este  golpe 
mi  corazón;  sin  embargo,  no  eran  consideraciones  mezquinas  de  in- 


(1)  Los  tenía  cumplidos,  puesto  (jue  luuió  el  2;{  de  Marzo  «le  1.S14,  y  se<,'ún 
su  propia  cuenta,  su  padre  había  muerto  á  ñnes  de  1823.  Igual  e(iuiv()caci<')n  dejó 
anotada  en  algunas  de  sus  cartas.  Los  editores  de  sus  poesías  en  ISóU,  la  supusie- 
ron nacida  en  1816. 

(2)  Santo  Donnngo. 

(3)  D.  Gaspar  Escalada,  Teniente  Coronel  del  liegimiento  de  León. 


1()  --- 


tereses  las  que  me  hicieron  tan  sensible  á  este  casamiento:  era  el  dolor 
de  ver  tan  presto  ocupado  el  lecho  de  mi  padre  y  un  presentimiento 
de  las  consecuencias  de  esta  unión  precipitada. 

Afortunadamente  sólo  un  año  estuvimos  con  mi  padrastro,  pues, 
aunque  una  real  orden  inicua  y  arbitraria  nos  obligaba  á  permanecer 
bajo  su  tutela,  la  suerte  nos  separó.  Su  regimiento  fué  mandado  á 
otra  ciudad,  y  mamá  no  se  resolvió  á  dejar  su  país  y  sus  intereses  para 
seguirle.  Ocho  años  duró  esta  separación;  sólo  dos  ó  tres  meses  cada 
año  iba  Escalada  á  Puerto  Príncipe  con  licencia,  y  se  portaba  enton- 
ces muy  bien  con  mamá  y  con  nosotros.  Por  tanto,  éramos  felices! 
Aunque  t^enía  mamá  otros  hijos  de  sus  segundas  nupcias,  su  cariño 
para  con  nosotros  era  el  mismo.  A  Manuel,  sobre  todo,  siempre  le  ha 
querido  con  una  especie  de  idolatría,  y  á  mí  lo  bastante  para  no  poder 
formar  la  menor  queja.  Dábaseme  la  más  brillante  educación  que  el 
país  proporcionaba,  era  celebrada,  mimada,  complacida  hasta  en  mis 
caprichos,  y  nada  experimenté  que  se  asemejase  á  los  pesares  en 
aquella  aurora  apacible  de  mi  vida. 

Sin  embargo,  nunca  fui  alegre  y  atolondrada  como  lo  son  regular- 
mente los  niños.  Mostré  desde  mis  primeros  años  afición  al  estudio  y 
una  tendencia  á  la  melancolía.  No  hallaba  simpatías  en  las  niñas  de 
mi  edad;  tres  solamente,  vecinas  mías,  hijas  de  un  emigrado  de  Santo 
Domingo,  merecieron  mi  amistad.  Eran  tres  lindas  criaturas  de  un 
talento  natural  despejadísimo.  La  mayor  de  ellas  tenía  dos  años  más 
que  yo,  y  la  más  chica  dos  años  menos.  Pero  esta  última  era  mi  pre- 
dilecta, porque  me  parecía,  aunque  más  joven,  más  juiciosa  y  discreta 
que  las  otras.  Las  Carmonas  (que  este  era  su  apellido)  se  conforma- 
ban fácilmente  con  mis  gustos  y  los  participaban.  Nuestros  juegos 
eran  representar  comedias,  hacer  cuentos,  rivalizando  á  quien  los 
hacía  más  bonitos,  adivinar  charadas  y  dibujar  en  competencia  ñores 
y  pajaritos.  Nunca  nos  mezclábamos  en  los  bulliciosos  juegos  de  las 
otras  chicas  con  quienes  nos  reuníamos. 

Más  tarde,  la  lectura  de  novelas,  poesías  y  comedias,  llegó  á  ser 
nuestra  pasión  dominante.  Mamá  nos  reñía  algunas  veces  de  que 
siendo  ya  grandecitas,  descuidásemos  tanto  nuestros  adornos,  y  hu- 
yésemos de  la  sociedad  como  salvajes.  Porque  nuestro  mayor  placer 
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era  estar  encerradas  en  el  cuarto  de  los  libros,  leyendo  nuestras  no- 
velas favoritas  y  llorando  las  desgracias  de  aquellos  héroes  imagi- 
narios, á  quienes  tanto  queríamos. 

De  este  modo  cumplí  trece  años.  ¡Días  felices,  que  pasaron  para 
no  tornar  más!.... — Ce})eda!  mañana  continuaré  escribiendo.  Esto}^ 
fatigada  y  la  pluma  es  malísima,  ¿qué  hará  V.  ahora?  Dormir  acaso! 
Ojalá! 


''25  por  la  mañana, i 

Hoy  no  le  veré  á  V.  verosímilmente,  pues  según  su  sistema,  creo 
que  no  irá  á  la  ópera,  á  la  cual  iré  yo.  Creo,  empero,  que  el  motivo 
de  no  ir  V.  no  será  hallarse  malo,  puos  me  molestaría  inñnito  esta 
suposición,  creyendo  que  mis  impertinentes  instancias  de  anoche 
para  que  fuese  V.  á  Cristina^'),  fuesen  la  causa  de  ello. — Voy  á  conti- 
nuar mi  relación  y  [)rocuraré  abreviarla. 

Mi  familia  me  trató  casamiento  con  un  caballero  del  país,  pariente 
lejano  de  nosotros.  Era  un  liombre  de  buen  (aspecto)  personal  y  se  le 
reputaba  el  mejor  pai  tido  del  país.  Cuando  se  me  dijo  que  estaba  des- 
tinada á  ser  su  esposa,  nada  vi  en  este  proyecto  que  no  me  fuese  li- 
sonjero. En  a(}uella  ('poca,  comenzaba  á  })resentarme  en  los  bailes, 
paseos  y  tertulias,  y  se  des[)ertaba  en  mí  la  vanidad  de  mujer.  Casarme 
con  el  soltero  más  rico  de  Puerto  Príncipe,  ([ue  muchas  deseaban, 
tener  una  casa  suntuosa,  magníñcos  carruajes,  ricos  aderezos,  etcé- 
tera, era  una  idea  que  me  lisonjeaba.  Por  otra  parte,  yo  no  conocía 
el  amor  sino  en  las  novelas  ([ue  leía,  y  me  persuadí  desde  luego  (jue 
amaba  locamente  á  mi  futuro.  Como  a[)enas  le  trataba  y  no  le  conocía 
casi  nada,  estaba  á  mi  elección  darle  el  carácter  que  más  me  acomo- 
dase. Por  decontado  me  persuadí,  que  el  suyo  era  noble,  grande,  ge- 
neroso y  sublime.  Prodigóle  mi  fecunda  imaginación  ideales  perfec- 
ciones, y  vi  en  él  reunidas  todas  las  cualidades  de  los  héroes  de 


(1;     PaHeo  junto  al  rmadalímivir,   IreiiU'  al  palacio  de  San  Telnio,  donde  se 
reunía  la  buena  sociedad  .sevillana  en  laa  nochea  de  verano. 
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mis  novelas  favoritas:  El  valor  de  un  Oroondates,  el  ingenio  y  la  sen- 
sibilidad apasionada  de  un  Saint-Preux,  las  gracias  de  un  Lindor  y 
las  virtudes  de  un  Grandisón.  Me  enamoré  de  este  ser  completo,  que 
veía  yo  en  la  persona  de  mi  novio.  Por  desgracia,  no  fué  de  larga  du- 
ración mi  encantadora  quimera;  á  pesar  de  mi  preocupación,  no  dejé 
de  conocer  harto  pronto,  que  aquel  hombre  no  era  grande  y  amable 
sino  en  mi  imaginación;  que  su  talento  era  muy  limitado,  su  sensibi- 
lidad muy  común,  sus  virtudes  muy  problemáticas.  Comencé  á  entris- 
tecerme y  á  considerar  mi  matrimonio  bajo  un  punto  de  vista  menos 
lisonjero.  En  aquella  época,  mi  futuro  tu^o  precisión  de  ir  á  la  Ha- 
bana, y  su  ausencia,  que  duró  diez  meses,  me  proporcionó  la  ventaja 
de  poder  olvidar  mis  compromisos.  Como  no  veía  á  mi  novio,  ni  casi 
se  me  hablaba  de  él,  apenas,  rara  vez,  me  acordaba  vagamente,  que 
ecíistía  en  el  mundo.  La  Amistad  ocupaba  entonces  toda  mi  alma. 
Adquirí  una  nueva  amiga' en  una  prima,  que  educada  en  un  Con- 
vento, comenzó  entonces  á  presentarse  en  sociedad.  Era  una  criatura 
adorable;  yo,  que  no  amaba  á  ninguna  de  mis  otras  primas,  me  in- 
cliné á  ella  desde  el  primer  momento  en  que  la  vi. 

He  notado  en  el  curso  de  mi  vida,  que  si  bien  alguna  vez  se  ha 
engañado  mi  corazón,  más  frecuentemente  ha  tenido  un  instiuto  feliz 
y  prodigioso  en  sus  primeros  impulsos.  Rara  vez  he  encoutrado 
simpatías  en  aquellas  personas,  que  á  primera  vista  me  ¡lan  cho- 
cado, y  muchas  he  adivinado  en  dicha  primera  vista,  el  objeto  de 
mi  futuro  afecto. 

Mi  prima  obtuvo  desde  luego  mi  simpatía  y  no  tardó  en  ocupar 
un  lugar  distinguido  en  mi  amistad.  Únicamente  Rosa  Carmona  la 
rivalizaba,  pues  ninguna  de  las  otras  dos  Carmonas  fueron  de  mí  tan 
queridas  como  ella.  Cuando  estábamos  todas  reunidas,  hablábamos 
de  modas,  de  bailes,  de  novelas,  de  poesías,  de  amor  y  de  amistad. 
Cuando  Rosa,  mi  prima  y  yo  estábamos  solas,  solíamos  ocuparnos  de 
objetos  más  serios  y  superiores  á  nuestra  inteligencia.  Muchas  veces 
nuestras  conversaciones  tenían  por  objeto  los  cultos,  la  muerte  y  la 
inmortalidad.  Rosa  tenía  mucho  juicio  en  cuanto  decía,  y  yo  admiraba 
siempre  la  es-actitud  de  sus  raciocinios:  En  cuanto  á  mi  prima,  era 
como  yo,  una  mezcla  de  profundidad  y  hgereza,  de  tristeza  y  alegría, 
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fie  entusiasmo  y  desaliento:  Como  yo,  reunía  la  debilidad  de  mujer  y 
la  frivolidad  de  niña  con  la  elevación  y  profundidad  de  sentimientos, 
que  sólo  son  propios  de  los  caracteres  fuertes  y  varoniles.  ¡Yo  no 
be  encontrado  en  nadie  mayores  simpatías! 

Siendo  Jas  cinco  jóvenes,  no  feas,  y  gozando  reputación  de  talento, 
fuimos  bien  pronto  las  señoritas  de  moda  en  Puerto  Piíncii)e.  Nuestra 
tertulia,  que  se  formó  en  mi  casa,  era  brillantísima  para  el  país:  En 
ella  se  reunía  la  flor  de  la  juventud  del  otro  sexo  y  las  jóvenes  njás 
sobresalientes.  Todos  los  forasteros  de  distinción,  que  llegaban  á 
Puerto  Príncipe,  solicitaban  ser  introducidos  en  nuestra  sociedad,  y 
nos  llevábamos  todas  las  atenciones  en  los  paseos  y  bailes.  Atrajimos 
la  envidia  de  las  mujeres,  pero  gozábamos  la  preferencia  de  los  liom- 
bres,  y  esto  nos  lisonjeaba. 

Volvió  en  eso  mi  novio,  pero  yo  no  le  vi  sin  una  especie  de  borror: 
Desnudo  del  brillante  ropaje  de  mis  ilusiones,  parecióme  un  bombre 
odioso  y  despreciable.  Mi  gran  defecto  es  no  poder  colocarme  en  el 
medio  y  tocar  siempre  en  los  e.9tremos.  Yo  aborrecía  á  mi  novio  tanto 
como  antes  creí  amarlo.  El  no  pudo  apercibir  mi  mudanza,  porque 
jamás  liabíale  yo  mostrado  mi  afecto.  Mis  ilusiones  nacieron  y  acaba- 
ron allá  en  el  secreto  de  mi  corazón,  porque,  tan  tímida  como  apasio- 
nada, no  concebía  yo  entonces  que  se  pudiera,  sin  morir  de  vergüenza, 
decir  á  un  bombre:  yo  te  amo.  Como  no  det-ía  casarme  basta  los  1<S 
años,  y  sólo  tenía  15,  y  como  mi  novio  me  visitaba  muy  poco,  aquel 
matrimonio  me  ocupaba  menos  de  lo  que  detía.  Mirábalo  remoto,  go- 
zaba lo  presente  y  no  interrogaba  al  porvenir. 

Lola  (la  segunda  de  las  Carmonas)  y  mi  prima,  entablaron  relacio- 
nes de  amor  casi  al  mismo  tieuípo,  y  esta  circunstancia,  al  parecer 
sencilla  para  nn',  tu6o,  no  obstante,  una  notable  influencia:  Ellas  ama- 
ban y  eran  amadas  con  entusiasmo:  yo  era  la  confldenta  de  ambas. 
Entonces  se  operó  en  mí  una  mudanza  repentina  y  e.9traña.  H íceme 
uraña  y  capricbosa:  Las  diversiones  y  el  estudio  dejaron  de  tener 
atractivos  para  mí:  Huía  de  la  sociedad  y  aun  de  mis  amigas;  buscaba 
la  soledad  para  llorar  sin  saber  por  (jué,  y  sentía  un  abismo  en  mi 
corazón.  Yo  no  era  ya  el  objeto  más  amado  de  dos  de  mis  amigas:  ellas 
gozalnm  etí  otro  sentimiento  una  felicidad,  que  yo  no  conocía.  ¡Yo 
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sentía  celos  y  envidia!  Pensando  en  aquella  ventura,  que  mi  imagina- 
ción engrandecía,  invocaba  al  objeto  que  podía  dármela:  ¡aquel  objeto 
ideal  que  formé  en  los  primeros  sueños  de  mi  entusiasmo!  Creía  verle 
en  el  Sol  y  en  la  Luna,  en  el  verde  de  los  campos  y  en  el  azul  del 
cielo:  las  brisas  de  la  noche  me  traían  su  aliento,  los  sonidos  de  la 
música  el  eco  de  su  voz:  Yo  le  veía  en  todo  lo  que  hay  de  grande  y 
hermoso  en  la  naturaleza!;  ¡dehraba  como  con  una  calentura! 

Sin  embargo,  aquella  situación  no  estaba  destituida  de  encantos. 
Yo  gozaba  llorando,  y  esperaba  reahzar  algún  día  los  sueños  de  mi 
corazón. 

¡Cepeda!  ¡cuánto  me  engañaba!....  ¿dónde  cediste  el  hombre  que 
pueda  llenar  los  votos  de  esta  sensibihdad  tan  fogosa  como  delicada? 
¡En  vano  le  he  buscado  nueve  años!;  ¡en  vano!  He  encontrado  hom- 
bres!, hombres,  todos  parecidos  entre  sí:  ninguno  ante  el  cual  pudiera 
yo  postrarine  con  respeto  y  decirle  con  entusiasmo:  Tú  serás  mi  Dios 
sobre  la  tierra,  tú  el  dueño  absoluto  de  esta  alma  apasionada.  Mis  afec- 
ciones han  sido  por  esta  causa  débiles  y  pasajeras:  Yo  buscaba  un  bien 
que  no  encontraba  y  que  acaso  no  ecá-iste  sobre  la  tierra.  Ahora  ya  no 
le  busco,  no  le  espero,  no  le  deseo:  por  eso  estoy  más  tranquila. 

Esta  tarde  ó  mañana  continuaré  escribiendo.  A  Dios! 


<<25  por  la  tarde,, 

Fué  introducido  en  nuestra  tertulia  un  joven,  que  apenas  co- 
nocía. Una  antigua  enemistad,  trasmitida  de  padres  á  hijos,  divi- 
día las  dos  familias  de  Loynaz  y  Arteaga.  El  joven  pertenecía  á 
la  primera  y  mamá  á  la  segunda;  por  consiguiente,  ninguna  relación 
existió  hasta  entonces  entre  nosotros.  Un  primo  mío  había  sido 
el  primero  que  rompiera  la  valla,  uniéndose  en  amistad  con  un 
Loynaz.  Las  familias,  que  en  un  i)rincipio  llevaron  muy  á  mal  dicha 
amistad,  por  fín  se  desentendieron,  y  Loynaz,  prevaliéndose  de  ella, 
solicitó  visitarme.  Mamá  lo  reusó  algún  tiempo,  pero  tanto  instó  mi 
primo,  tanto  ridiculicé  yo  aquella  enemistad  rancia  y  pueril,  que  al  fin 
cedió  y  Loynaz  tuvo  entrada  en  casa.  No  tardó  en  granjearse  la  bene- 
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Yolencia  de  mamá  y  en  ser  el  más  deseado  de  la  tertulia.  Aunque  muy 
joven,  su  talento  era  distinguido,  su  figura  bellísima  y  sus  modales 
atractivos. 

Mis  compromisos  y  la  enemistad  de  nuestras  familias  eran  dos 
motivos  poderosos  para  alejar  de  él  toda  esperanza  respecto  á  mí;  pero 
sin  tomar  el  aire  de  un  amante,  él  supo  mostrarme  una  preferencia, 
que  me  lisonjeaba.  Nuestras  relaciones  eran  meramente  amistosas,  y 
toda  la  tertulia  las  consideraba  así.  En  cuanto  á  mí,  no  me  detenía  en 
ec.9aminar  la  naturaleza  de  mis  sentimientos:  Leía  con  Loynaz  poesías, 
cantaba  dúos  al  piano  con  él,  hacíamos  traducciones,  y  no  tenía  yo 
tiempo  para  pensar  en  nada,  sino  en  la  dicha  (pie  era  })ara  mí  la  ad- 
quisición de  un  tal  amigo. 

Por  el  verano  nos  fuimos  al  campo,  á  una  posesión  prócdma  á  la 
ciudad,  y  llevé  conmigo  á  Rosa  ('armona,  que,  desde  que  mi  prima 
tenía  amante,  había  llegado  á  ser  mi  amiga  predilecta.  Loynaz,  mis 
primos  y  muchos  amigos  de  ambos  sexos,  iban  á  visitarnos  con  fre- 
cuencia. iTu?;e  días  deliciosos!  Sin  embargo,  entonces  mismo  se  me 
ofrecieron  motivos  de  inquietud  y  de  penas.  Yo  estaba  encantada  con 
Loynaz,  pero  me  hallaba  muy  lejos  de  creerle  el  hombre  según  mi 
corazón.  Encontrábale  más  talento  que  sensibilidad,  y  en  su  carácter 
un  fondo  de  ligereza  que  me  disgustaba.  Como  amante,  no  llenaba 
él  mis  votos,  mas  le  miraba  como  amigo  y  me  había  aficionado  infinito 
á  su  trato.  Rosa  me  hizo  entrar  en  aprensión.  Empeñóse  en  persua- 
dirme, que  nuestra  pretendida  amistad  no  era  más  que  un  amor  dis- 
frazado, y  |)or  lo  mismo  más  peligroso.  Recordál)ame  sin  cesar  mis 
compromisos  y  hacía  de  mi  novio  elogios,  que  hasta  entonces  no  le 
había  yo  oido.  Ponderando  las  ventajas  de  aquel  matrimonio,  me  in- 
timidaba al  mismo  tiempo  con  su])oiierlo  inevitable,  porque  sólo  con 
escándalo  y  afiigiendo  á  mi  familia,  decía  ella,  ])odría  yo  rompeí*  un 
empeño  tan  serio  y  tan  antiguo. 

A  fuerza  de  decirme  que  yo  amaba  á  Loynaz,  lleg(')  á  ]»(N"suadír- 
melo;  pero  como  siempre  conocía  yo  que  no  era  él  quien  [xidía  com- 
prenderme y  que  no  me  inspiraba  ni  estimación,  ni  entusiasmo,  acpiel 
amor  no  me  hacía  dichosa  cual  yo  deseaba,  y  en  vez  del  orgullo  que 
de?'e  sentir  un  corazón,  que  encuentra  lo  que  busca,  yo  sentía  aipiella 
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especie  de  humillación,  que  nos  causa  la  persuasión  de  habernos  afi- 
cionado á  un  objeto,  que  no  nos  merece. 

Volvimos  á  la  ciudad  en  el  mes  de  Septiembre  á  asistir  á  las  bodas 
de  mi  prima,  que  se  casó  entonces  con  el  hombre  que  amaba.  Sus 
amores  y  los  de  Lola  Carmona  habían  comenzado  al  mismo  tiempo, 
como  ya  he  dicho,  y  al  mismo  tiempo  casi  se  casaron  ambas,  aunque 
de  un  modo  bien  diferente.  Mi  prima  vio  aprorada  su  elección  por 
toda  la  familia;  Lola,  contrariada  por  la  suya,  se  casó  depositada  y  se 
marchó  inmediatamente  á  la  Habana  con  su  marido.  Así  me  vi  pri- 
vada de  una  de  mis  amigas. 

Acompañé  al  campo  á  los  reciencasados,  y  cuando  volví  un  mes 
después,  encontróme  una  gran  mudanza.  Loynaz  había  sido  despedido 
de  casa,  y,  bajo  el  pretexto  de  que  quería  marcharse  con  su  marido, 
mamá  había  fijado  para  dentro  de  tres  meses  mi  matrimonio,  que 
antes  señalara  para  el  cumplimiento  de  mis  18  años.  El  novio  á  todo 
se  prestaba:  ni  me  amaba  (según  he  creído  siempre)  ni  me  aborrecía. 
Deseaba  establecerse  con  una  niña  de  su  familia,  que  iuhiese  inocencia 
y  alguna  hermosura.  Mi  abuelo  le  había  dicho  que  yo  era  la  que  bus- 
caba, y  que  me  daría  además  todo  su  quinto (')  (que  ciertamente  no 
era  despreciable),  si  me  casaba  con  aquel  hombre.  Esto  le  había  deci- 
dido á  él  y  esto  era  lo  que  le  movía. 

Al  llegar  yo  y  saber  las  novedades  ocurridas,  quedé  anonadada, 
y  sin  saber  á  qué  atribuirlas.  Pero  no  tardé  en  saberlo  todo  y  en  su- 
frir el  primero  y  más  terrible  de  mis  desengaños. 

Es  tarde,  Cepeda,  continuaré  luego. 


<<Á  la   I   de  la  noche,, 

He  visto  á  Curro^^)  en  el  Teatro,  á  V.  no:  tampoco  lo  esperaba. 
¿Pero  habrá  de  continuar  V.  un  género  de  vida  semejante? No  es  cierto 
que  el  solo  disgusto  de  la  Sociedad  le  ins{)ire  á  V.  esa  especie  de  mi- 


(1)  La  quinta  parte  de  an  capital. 

(2)  D.  Francisco  Cepeda,  liermano  de  D.  Ignacio. 
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santropía;  no,  no  es  posible.  Se  necesita  haber  padecido  mucho,  haber 
sido  la  víctima  de  la  sociedad  para  aborrecerla  en  ese  grado.  V.  que 
no  tiene  motivos  positivos  para  estar  quejoso  de  ella;  V.  puede  conocer 
sus  vicios  é  injusticias,  y  no  entregarse  á  ella  con  la  imprudencia  de 
la  ine.S'periencia  y  la  sencillez;  pero  no  es  posible  que  sin  poderosísimos 
motivos  huya  V.  de  ella  tan  obstinadamente  á  los  23  años.  Si  no  la 
sociedad,  la  música  por  lo  menos  pudiera  atraer  á  V.  á  la  ópera.  Yo, 
que  he  padecido  sin  duda  penas  más  reales  que  las  que  V.  pueda  tener, 
yo  que  conozco  tanto  como  V.  por  lo  menos,  el  mundo  y  la  Sociedad, 
no  siento  esa  misantropía;  y  aunque  no  vea  ni  á  la  sociedad  ni  al 
mundo  al  través  del  encantado  prisma  de  las  ihisiones,  aún  conozco 
que  necesito  del  uno  y  de  la  otra:  ¿qué  secreto  es,  pues,  ese  que  V.  me 
oculta?  ¡ingrato!  V.  se  apodera  de  mi  confianza  y  me  reusa  la  suya: 
V.  se  llama  mi  amigo  y  disimula  V.  conmigo!  Escuche  V.  No  le  de- 
mando á  V.  sus  secretos,  no;  yo  los  respeto;  pero  pídale  V.  á  Dios  que 
no  los  haya  yo  adivinado. 

Si  la  idea  que  desde  anoche  me  persigue  no  es  una  aprensión  mía; 
si  la  vida  retirada,  que  V.  hace,  tiene  el  motivo  que  sospecho....  yo 
seré  siempre  su  amiga  de  V.,  pero  conoceré  que  V.  no  lo  es  mío.  Más; 
conoceré  ({ue  es  V.  capaz  de  arterías  y  pequeñas  falsedades,  conoceré 
que  V.  no  me  ha  comprendido,  y...  qué  sé  yo!,  veré  en  V.  U7i  hombre 
como  todos  los  demás:  De  anoche  acá  V.  ha  decaído  tanto  en  mi  opi- 
nión, que....  (por  qué  no  he  de  decirlo  todo?)  (^ue  casi  temo  aumentar 
con  el  nombre  de  V.  la  lista  de  mis  desengaños  Yo  perderé,  si  así 
fuere,  yo  perderé  una  ilusión,  una  última  ilusión  que  me  ha  lisonjeado 
algunos  días;  pero  V.  perderá  más:  sí.  Por({ue,  ¿dónde  hallará  V.  otra 
amiga  como  yo?  V.  no  sabe,  no  jniede  saber,  cuan  puro,  cuan  desinte- 
resado, cuan  tierno  es  el  afecto  que  me  inspira.  Pero,  ¿á  dónde  voy  á 
parar?;  yo  me  contradigo!— No,  cai'o  Cepeda,  no  perderá  V.  mi  amis- 
tad mientras  ella  tenga  para  V.  algún  valor;  pero  yo  le  suplico  á  V. 
en  nombre  del  cielo  y  de  la  sinceridad  de  mi  alma,  yo  le  conjuro  á  V., 
que  si  esta  amistad  perjudica  á  intereses  del  corazón  más  caros,  que 
si  teme  V.  e^ícite  ella  celos  y  origine  disgustos  á  un  objeto  querido,  no 
se  valga  V.  de  prete.9tos  para  evitarlos.  Oiga  V.  Es  demasiado  noble 
y  pura  nuestra  amistad  para  (^ue  sufra  las  sombras  del  misterio;  yo  no 
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podré  tolerarlo  ciertamente;  pero  si  la  manifestación  de  ella  puede 
ofender  al  amor,  el  amor  es  primero:  la  amistad  de?;e  ser  sacrificada, 
y  lo  será:  yo  lo  emjo.  Mi  corazón  no  variará  por  esto  y  en  él  siempre 
ocupará  Cepeda  un  lugar  distinguido.  ^') 

Mañana  continuaré  mi  historia  y  acaso  la  concluiré;  pero  no  la 
tendrá  Y.  tan  pronto,  porque  mañana  no  nos  veremos.  Es  preciso  evi- 
tar un  trato  tan  frecuente,  porque  su  sociedad  de  V.  me  haría  disgus- 
tar de  cualquier  otra,  y  yo  no  deseo  estrechar  el  círculo  de  mis  goces, 
sino  ensancharlo  lo  posible.  Á  Dios,  hasta  mañana,  es  decir,  hasta  ma- 
ñana en  este  papel,  pues  repito  que  voy  á  probar,  si  me  es  ya  necesaria 
absolutamente  la  sociedad  de  V.,  estando  tantos  días  como  posible  me 
sea  sin  verle. 


"26  por  la  mañanan 

La  despedida  de  Loynaz  y  la  proc.simidad  de  mi  casamiento  fue- 
ron para  mí  dos  golpes  tan  sensibles  como  inesperados:  pero  ¡cuál 

quedé   al  saber  la   mano  de  la  cual  me  habían  sido  asestados! 

Rosa,  mi  amiga,  mi  confidente  Ro.sa,  había  persuadido  á  mamá, 
que  ec^istía  una  correspondencia  amorosa  entre  Loynaz  y  yo,  que  él 
me  inducía  á  romper  mis  compromisos,  y  conociendo  elJa  mejor 
que  nadie  la  pureza  de  mis  sentimientos  y  rectitud  de  mis  intencio- 
nes, fué  bastante  vil  para  aparentar  temores  de  que,  arrastrada  por 
la  pasión,  que  me  suponía,  diese  algún  paso  imprudente  é  irreme- 
diable. ¡Logró  completamente  su  objeto!  ¡Cepeda!;  ¡y  sólo  tenía  15 
años  aquella  mujer!;  !qué  habrá  llegado  á  ser  después! 

Yo  no  conocía  ni  el  mundo,  ni  los  hombres:  era  tan  inocente  é 
inexperta  como  en  el  día  en  que  nací;  había  creído  que  Rosa  me 
amaba  y  que  era  incapaz  su  corazón  de  una  perfidia:  El  conocimien- 


(1)  Como  halarán  observado  los  lectores,  la  poetisa  suspende  en  todo  este 
apartado  la  narración  de  su  autobiografía  para  dejar  escape  al  impulso  de  los 
ceíos,  que  comenzaban  á  levantarse  en  su  i)e(;ho,  y  que,  como  indicamos  en  el 
Prólogo,  fueron  una  de  las  causas  de  la  ruiitura  de  relaciones  amorosas  con  el 
señor  Cepeda. 
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to  de  aquella  primera  decepción  fué  para  mí  un  golpe  mortal,  que 
cayó  de  lleno  sobre  mi  alma. 

Pero,  admire  V.  mi  candor  y  sencillez!  Rosa  logró  persuadirme, 
que  sólo  mi  interés  y  la  ternura  de  la  amistad  la  habían  decidido  á 
aquel  paso,  y  me  juró,  que  sus  intenciones  eran  las  más  puras  y  des- 
interesadas. La  creí  y  la  perdoné! 

LoN'naz  me  escribió,  y  por  primera  vez  dejó  de  designar  con  el 
nombre  de  Amistad  el  sentimiento  que  yo  le  inspiraba.  Refería  có- 
mo mamá  le  había  prohimdo  coutinuar  visitándome  y  se  quejaba  de 
un  desaire,  que  no  había  merecido.  «No  ignoro,  me  decía,  los  com- 
promisos que  respecto  á  V.  ha  contraído  su  familia,  y  V.  sabe  me- 
jor que  nadie  con  cuanta  delicadeza  los  he  respetado,  pero,  pues 
no  se  ha  sabido  apreciar  mi  conducta,  no  quiero  por  más  tiempo 
violentarme:  sepa  V.  que  la  amo  y  c[ue  á  todo  estoy  dispuesto,  si  en- 
cuentro en  V.  iguales  sentimientos.» 

Me  pareció  que  había  en  aquella  carta  más  orgullo  que  pasión, 
pero  me  conmoví  sin  embargo.  Tratando  á  aquel  joven,  nunca  le 
hubiera  amado,  porque  su  frivolidad,  tan  visible,  era  un  antídoto  co- 
locado felizmente  junto  á  cualquiera  dulce  emoción  que  me  inspi- 
raba: pero  cuando  no  le  vi,  cuando  le  creí  desairado  injustamente, 
ofendido  y  desgraciado  por  mi  causa,  mi  afecto  acia  él  tomó  una  ve- 
hemencia, que  acaso  jamás  hubiera  tenido  de  otro  modo.  Sin  embar- 
go, tu/>e  bastante  prudencia  para  dominarme,  y  en  mi  contestación  le 
decía,  que  estaba  resuelta  á  sacrificarme  por  complacer  á  mi  fami- 
lia, casándome  con  un  hombre,  que  aborrecía.  <^No  soy  insensible  á  su 
afecto  de  V.  (le  decía  al  concluir),  pero  respetaré  mis  vínculos,  y 
suplico  á  V.  no  vuelva  á  escribirme.»^') 

No  hizo  caso  de  esta  súplica:  me  escribió,  dos  veces  más,  cartas 
muy  a[)asionadas,  invitándome  á  romper  un  empeño,  que  le  hacía 
infeliz  y  á  mí. igualmente,  pero  no  le  contesté  y  cesó  de  escribirme. 

A  pesar  de  esta  conducta  tan  prudente  y  de  la  resignación  con 


(1)  T>}i  precisión  que  da  á  esta  cita  y  ú  la  anterior  ;la  Sra.  Avellaneda  al  ealKi 
de  diez  ailos,  que  liabían  .sido  e.s<T¡taH  las  cartas,  denmestra  que  con-servaba  los 
originales  de  Loynaz  y  loa  borradores  de  las  contestaciones. 
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que  me  prestaba  á  un  enlace  aborrecido,  sufría  mucbo  de  parte  de 
mi  familia.  Mamá  era  y  es  un  Ángel  de  bondad,  pero  el  gran  defec- 
to suyo  es  un  carácter  tan  débil,  que  la  constituye  juguete  de  las  per- 
sonas que  la  cercan.  Mis  tíos  la  inducían  á  tratarme  con  rigor  y 
continuamente  la  disponían  en  mi  contra,  interpretando  odiosamente 
mis  más  sencillas  operaciones.  ¿Y  pensará  V.  que  mis  tíos  deseaban 
mucho  la  realización  de  mi  matrimonio?  Nada  de  eso;  aparentá- 
banlo así,  pero  hubiesen  dado  cualquier  cosa  por  impedir  dicho  en- 
lace. En  primer  lugar  les  pesaban  las  mejoras,  que  mi  abuelo  se 
disponía  á  hacerme;  en  segundo,  deseaban  para  su  hija  mi  novio, 
y  acaso  al  emplear  tanto  y  tan  inmerecido  rigor  conmigo,  no  tenían 
otro  objeto  sino  precipitarme  á  una  resolución  atrevida,  que  secun- 
dase sus  miras  secretas:  ¡harto  lo  lograron! 

Estaba  ya  en  vísperas  de  mi  matrimonio;  casa,  ajuar,  dispensa, 
todo  estaba  preparado.  Pero  hubo  un  momento  en  que  no  me  hallé 
con  fuerzas  para  consumar  el  sacrificio,  uno  de  aquellos  momentos 
en  que  se  obra  sin  pensar.  Yo  dejé  furtivamente  mi  casa,  y  me  re- 
fugié con  mi  abuelo,  que  estaba  en  una  quinta  prócdma  á  la  ciudad. 
Me  arrojé  desolada  á  sus  pies,  y  le  dije  que  me  daría  la  muerte 
antes  que  casarme  con  el  hombre,  que  me  destinaban. 

Aquel  rompimiento  fué  ruidoso:  toda  mi  famiUa  se  mostró  alta- 
mente sorprendida  é  indignada  de  mi  resolución:  mis  tíoá,  que  en 
su  interior  se  regocijaban,  fueron  los  primeros  en  declararse  contra 
mí:  sólo  en  mi  abuelo  hallé  bondad  é  indulgencia,  aunque  nadie  sin- 
tió tanto  como  él  la  rotura  de  un  casamiento,  que  él  había  formado: 
¡yo  sufría  mucho!;  no  ignoraba  que  la  opinión  pública  me  condena- 
ba; ¡despreciar  un  partido  tan  ventajoso!  ¡tener  el  atrevimiento  de 
romper  un  compromiso  tan  serio,  tan  adelantado,  tan  antiguo!  ¡dar 
un  golpe  mortal  á  mi  familia!  Esto  pareció  imperdonable:  se  dijo  des- 
de luego,  que  yo  era  una  mala  cabeza  (mis  tíos  y  mis  primas  fueron 
los  primeros  en  decirlo),  que  mi  talento  me  perdía,  y  que  lo  que  enton- 
ces hacía,  anunciaba  lo  que  haría  más  tarde,  y  cuanto  haría  arrepentir 
á  mamá  de  la  educación  novelesca  que,  me  había  dado.  Mi  padras- 
tro fué  entonces  á  Puerto-Príncipe  y  se  apuró  la  medida  de  mis  su- 
frimientos. 
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Una  especie  de  fatalidad,  que  me  persigue,  hace  que  siempre  se 
tomen  circunstancias  y  casualidades  funestas  para  hacer  parecer  más 
graves  mis  ligerezas:  digo  ligerezas,  aunque  ciertamente  no  creo  lo 
fuese  la  de  romper  un  compromiso,  que  mi  corazón  reprohaba. 

Circunstancias  independientes  de  mí,  enteramente  independien- 
tes, originaron  disgustos  entre  mi  abuelo  y  mi  padrastro.  Pastos  lle- 
garon á  ser  tales,  que  mi  abuelo  sali(^  de  casa,  donde  vivía  cuando 
no  estaba  en  el  campo,  }'  se  fué  á  la  de  uno  de  mis  ti'os.  El  público 
que  sabía  la  rotura  de  mi  casamiento  y  nó  los  disgustos  posteriores, 
que  hubiera  entre  Escalada  y  mi  al)uelo,  no  dejó  de  declarar,  que 
mi  abuelo  salía  de  casa  altamente  indignado  conmigo.  Mi  tío  y  mis 
primas,  (jue  siempre  vieron  con  envidia  y  temor  la  predilección,  que 
mi  abuelo  tenía  por  mamá  y  por  mí,  se  aprovecharon  de  tenerlo 
en  su  casa  para  combatir  dicha  preferencia,  haciéndole  creer  que 
era  inmerecida.  Pintóseme  como  una  loquilla  novelera  y  caprichosa: 
dijeron  que  mamá  me  perdía  con  su  ensesiba  indulgencia  y  la  liber- 
tad que  me  dejaba  de  seguir  mis  estravagantes  y  peligrosas  incli- 
naciones; en  fin,  no  desperdiciaron  ningún  medio  para  prevenir  en 
contra  de  mamá  y  de  mí  al  pobre  viejo  paralítico,  que,  sin  vigor 
físico  ni  moral,  era  una  cera  á  propósito  para  recibir  todas  las  im- 
presiones. ¡Consiguieron  su  objeto!:  mi  abuelo  murió  tres  meses  des- 
pués de  mi  rompimiento  y  apareció  un  testamento,  que  anulaba  el  que 
había  hecho  á  favor  de  mamá  y  de  mí,  dejando  su  tercio  y  su  quinto 
á  mi  tío  Manuel,  en  cuya  casa  murió. 

Mi  padrastro,  para  descargarse  de  la  culpabilidad  de  ser  causa 
de  esta  mudanza  y  de  los  perjuicios  de  mamá,  pregonaba  (jue  por 
la  incomodidad,  que  le  causara  mi  rompimiento,  había  mi  abuelo  de- 
jado la  casa  y  variado  sus  disposiciones  á  favor  de  mi  tío,  echando 
sobre  mí  la  culpa,  que  sólo  él  tenía.  Mi  tío  y  mis  i)iMinas  ((pío  no 
me  perdoníiban  el  tener  algún  mérito,  ni  aun  después  ([ue  me  habían 
robado  el  afecto  de  mi  abuelo),  dcí'ían,  ([ue  el  golpe  mortal,  que  yo 
le  había  dado  al  pobre  anciano,  había  precii)itado  su  muerte:  en  fin, 
todo  el  mundo  decía,  que  mi  locura  en  romper  el  matrimonio  había 
privado  á  mamá  del  tercio  de  mi  almelo  y  á  mí  misma  de  su  íjuinto. 

Yo  tenía  un  alma  su[>erior  á  intereses  de  esta  especie,  y  ¡sábelo 
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Dios!,  en  las  lágrimas  que  vertí,  una  sola  no  fué  arrancada  por  el 
pesar  de  perder  aquella  codiciada  herencia.  Pero  mi  corazón  estaba 
desgarrado  por  las  injusticias  de  que  era  objeto.  Yo  tenía  el  íntimo 
convencimiento  de  que  mi  abuelo  no  se  fuera  de  casa  por  causa  de 
mi  rompimiento:  sabía  cuánta  indulgencia  y  cariño  había  yo  hallado 
en  él  después  de  aquella  pretendida  locura,  c^ue  se  decía  haberle 
ec^altado  tanto:  ningún  remordimiento  tenía  de  ser  causa  de  su 
muerte,  pero,  no  obstante,  sentía  que  me  agoviaba  el  dolor  y  el 
arrepentimiento.  ¡Cuántas  veces  lloré  en  secreto  lágrimas  de  hiél, 
y  pedí  á  Dios  me  quitase  la  eí^.sistencia,  que  no  le  había  pedido,  ni 
podía  agradecerle!  ¡Cuántas  envidié  la  suerte  de  esas  mujeres,  que 
no  sienten  ni  piensan;  que  comen,  duermen,  vejetan,  y  á  las  cuales 
el  mundo  llama  muchas  veces  mujeres  sensatas!  Abrumada  por  el 
instinto  de  mi  superioridad,  yo  sospeché  entonces  lo  que  después 
he  conocido  muy  bien:  Que  no  he  nacido  para  ser  dichosa,  y  que 
mi  vida  sobre  la  tierra  será  corta  y  borrascosa  í'\ 

Faltaba  una  cosa  para  colmar  la  medida  de  mis  pesares  y  la 
suerte  no  me  la  reusó.  Supe,  sin  poder  dudarlo,  que  Rosa  Carmona 
y  Loynaz  se  amaban.  Sólo  entonces  comprendí  los  motivos  de  la  an- 
terior conducta  de  aquella  falsa  mujer,  y  el  más  profundo  desprecio 
sucedió  en  mi  corazón  á  una  amistad  indignamente  burlada. 

Estas  fueron,  ¡oh  Cepeda!,  estas  las  primeras  lecciones  que  me 
dio  el  mundo:  Esto  encontré,  cuando  inocente,  pura,  confiada, 
buscaba  amor,  amistad,  virtudes  y  placeres;  ¡iuconstanciaj  !perfi- 
dia!   ¡sórdido  interés!   ¡envidia!   crimen,  crimen  y  nada  más.  ¿Soy 

culpable,  pues,  de  no  amarle?  ¿puedo  tener  ilusiones? Pero  vivo 

como  si  las  tu/>iera,  porque  el  mundo,  amigo  mío,  se  venga  cruel- 
mente del  desprecio,  que  se  le  hace.  Es  preciso  aparentar  vida  en 
la  frente,   aun  cuando  se  lleve  la  muerte  en  el  corazón. 

Cepeda!,  querido  Cepeda!  ¿Será  cierto  que  V.  siente  como  yo 
cuan  poco  vale  este  mundo  y  sus  corrompidos  placeres?;  ¿no  será  V. 


(1)  No'  se  equivocaba  la  eximia  escritora.  Su  vida  fué  breve,  puesto  que 
no  cumplió  los  59  años  de  edad,  y  las  contrariedades,  que  sufrió  su  espíritu, 
fueron  grandísimas,  aun  en  medio  de  los  triunfos  literarios,  que  un  día  alcanzara # 
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otra  nueva  decepción  para  mí?;  ¿quién  me  asegura  que  no  es  V.  un 
hipócrita?;  ¿quién  me  garantiza  su  sinceridad?.  ..  Cepeda!,  Cepeda!, 
si  V.  no  es  el  primero  de  los  hombres,  forzoso  es  que  sea  V.  el  último, 
y lo  confieso,  vacila  mi  juicio  entre  estos  dos  e.<?tremos.  Sin  em- 
bargo, ya  ve  V.  que  mi  imprudencia  me  arrastra:  Este  cuaderno  es 
una  prueba  de  ello.  Acaso  me  arrepentiré  algún  día  de  haberlo  escrito. 
¡Qué  importa!  Será  un  desengaño  uxás,  pero  será  el  último. 


"Por  la  tarde 


if 


Mi  única  amiga  era  ya  mi  prima  Angelita;  era  como  yo  desgra- 
ciada, y  como  yo  lloraba  un  desengaño.  Su  marido,  aquel  amante 
tan  tierno,  tan  rendido,  se  había  convertido  en  un  tirano.  ¡Cuánto  su- 
fría la  pobre  víctima!  ¡y  con  cuan  heroica  virtud!  Mi  cariño  acia  ella 
llegó  al  entusiasmo,  y  nú  horror  al  matrimonio  nació  y  creció  rái)ida- 
mente.  Yo  no  trataba  sino  á  mi  prima,  y  aquella  vida  sedentaria, 
triste  y  contemplativa,  alteró  mi  salud.  Púsome  tan  delgada  y  enfer- 
ma, que  alarmada  mamá  me  llevó  al  campo.  Allí  pasé  tres  meses  de 
soledad:  ¡soledad  exterior  y  soledad  del  corazón!;  no  me  mejoré  y  vol- 
vimos á  la  ciudad.  ¡Triste,  muy  triste  fué  aquella  época  de  mi  vida!; 
aun  me  aflije  el  recordarla.  Tenía  la  esperanza  de  morir  prento,  [)ero 
momentos  tenía  en  que  me  parecían  demasiado  lentos  los  progresos 
de  mi  mal  y  sentía  impulsos  de  apresurar  yo  misma  su  resultado. 
Mis  principios  religiosos  y  el  afecto  entrañable,  que  tenía  por  mamá 
y  mi  hermano,  (')  sofocaban  este  impulso. 

Mi  padrastro  tem'a  también  una  salud  quebrantada,  y  lo  atribuía 
al  clima.  Persuadióse  ([ue  moriría,  si  no  se  venía  á  Es[)aña,  y  como  no 
aborrecía  la  vida  como  yo,  determinó  realizarlo.  Este  proyecto  me  sacó 
de  mi  desaliento;  deseaba  otro  cielo,  otra  tierra,  otra  existencia:  amaba 
á  España  y  me  arrastraba  á  ella  un  impulso  del  corazón.  Disgustada 


(1)  Aunque  tenía  tres  hernianos,  IV])a,  Emilio  y  Felipe  Escalada,  del  se^'un- 
do  matrimonio  de  su  madre,  quiso  aiiuí  la  poetisa  referirse  exclusivamente  á  su 
liermano  entero  D.  Manuel  Gómez  «le  Avellaneda,  por  (piien  sintió  siempre  un 
cariño  entrañable. 
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de  mi  familia  materna,  anhelaba  conocer  la  de  mi  padre,  ver  su  país 
natal  y  respirar  aquel  aire,  que  respiró  por  primera  vez.  Tomé,  pues, 
un  empeño  en  decidir  á  mamá  á  establecerse  en  este  antiguo  mundo. 
Escalada,  por  su  parte,  usaba  de  toda  su  influencia  á  fin  de  determi- 
narla, pintándo/a^')  mil  ventajas  en  el  cambio.  Pero  mamá  resistía 
apoyada  por  sus  parientes. 

A  pesar  de  esto,  Escalada  vino  á  Puerto  Príncipe  y  enipezó  á 
vender  tierras  y  esclavos,  y  á  mandar  sobre  los  bancos  de  Francia 
todo  el  numerario  posible.  Luego,  creyendo  más  fácil  de^-idir  á  mamá 
si  la  sacaba  de  su  país  y  familia,  la  propuso  ir  á  parar  algunos  meses 
en  Cuba,(^^  donde  estaba  de  guarnición  su  regimiento.  Todos  secun- 
damos sus  esfuerzos  y  lo  conseguimos. 

Sensible,  más  sensible  de  lo  que  yo  creía,  me  fué  el  arranque  de  mi 
país  y  la  separación  de  mi  prima;  pero  al  llegar  á  Cuba  los  objetos 
nuevos  me  dieron  nueva  vida. 

Santiago  de  Cuba  es  una  ciudad  poco  más  ó  menos  como  Puerto 
Príncipe,  y  más  fea  é  irregular.  Pero  su  bellísimo  cielo,  sus  campos 
pintorescos  y  magníficos,  su  concurrido  puerto  y  la  cultura  y  amabi- 
lidad de  sus  habitantes,  la  hacen  muy  superior  bajo  cierto  aspecto. 
Tu?ye  en  aquella  ciudad  una  aceptación  tan  lisonjera,  que  á  los  dos 
meses  de  estar  allí  ya  no  era  yo  una  forastera.  Jamás  la  vanidad  de 
una  mujer  inho  tantos  motivos  de  verse  satisfecha.  Yo  fui  general- 
mente querida  y  obsequiada,  y  jamás  podré  olvidar  los  favores,  que 
he  detido  á  los  habitantes  de  Cuba.  Entonces  volví  á  tener  gusto  al 
estudio  y  á  la  sociedad. 

Hice  algunos  versos  (^ue  fueron  celebrados  con  entusiasmo;  entre- 
gúeme á  las  diversiones,  en  las  cuales  era  deseada  y  colmada  de  ob- 
sequios. V.  supondrá  c[ue  no  me  faltaron  aspirantes:  tengo  algún  or- 
gullo en  decirlo:  los  jóvenes  más  distinguidos  del  país  se  disputaban 
mi  preferencia.  Ninguno,  empero,  la  consiguió  exclusiva.  Mi  predilecto 
en  un  baile  era  el  mejor  danzador,  en  un  paseo  el  que  montaba  con 


(1)  El  uso  del  la,  como  dativo,  en  vez  de  le,  es  incorrección,  (¡ue  no  debe  imi- 
tarse. Er;  igual  defecto  incurre  varias  veces  la  inspirada  poetisa  en  este  escrito: 
sirva  la  presente  advertencia  para  lo  sucesivo. 

(2)  Quiso  decir  Santiago  de  Cuba. 


—  si- 
mas gracia  nn  hermoso  caballo,  en  tertulia  el  que  tenía  más  amena  y 
variada  conversación.  Ninguna  ilusión  de  amor  iuhe  en  Cuba,  y  por 
consiguiente,  no  saqué  de  ella  ningún  desengaño.  Acaso  por  esto  la 
amo  tanto. 

Loynaz  fué  á  Cuba  cuatro  meses  después  que  nosotros,  é  intentó 
renovar  sus  pretensiones.  Eócusaba  sus  amores  con  Rosa  diciendo, 
que  ella  le  había  en  cierto  modo  comprometido,  y  me  juraba  que  yo 
era  su  primero  y  único  amor,  y  que  su  viaje  no  tenía  otro  objeto  que 
obtener  mi  perdón  y  reconciliarse  conmigo.  Yo  no  me  negué  ni  á  la 
una  ni  á  lo  otro:  Perdónele  y  le  otorgué  mi  amistad,  pero  fui  inflec^iljle 
respecto  al  amor.  Antes  de  volverse  á  Puerto  Príncipe,  solicitó  la  pro- 
mesa de  seguir  con  él  correspondencia  por  escrito,  y,  mediante  que 
prometió  serían  sus  cartas  meramente  amistosas,  condescendí  á  su 
demanda.  En  efecto,  ambos  seguimos  dicha  correspondencia  con  ad- 
mirable exactitud  hasta  su  muerte,  acaecida  á  mediados  del  año  de  37, 
cuando  él  cumplía  los  25  de  su  edad  y  cuando  ya  estaba  yo  en  España. 

Mi  padrastro  supo  aprovechar  tan  bien  su  ascendiente  sobre  ma- 
má, y  yo  por  mi  parte  le  secundé  de  tal  modo,  que  al  fin  lograujos  de- 
terminarla á  venir  á  España. — El  día  9  de  Abril  de  1836,  nos  embar- 
camos para  Burdeos  en  una  fragata  francesa,  y  sentidas  y  lloradas, 
abandonamos  ingratas  aquel  país  ([uerido,  ([ue  acaso  no  volveremos 
a  ver  jamás. 

Perdone  V.!;  mis  lágrimas  manchan  este  papel; ^'^  no  puedo  recor- 
dar sin  emoción  aquella  noche  memorable  en  quo  vi  por  última  vez 
la  tierra  de  Cuba. 

La  navegación  fué  para  mí  un  manantial  de  imevas  emociones. 
—  «Cuando  navegamos  sobre  los  mares  azulados,  ha  dicho  Lord  By- 
ron,  nuestros  pensamientos  son  tan  libres  como  el  Occéano.* — 8u 
alma  sublime  y  poética  deí;ió  sentirlo  así:  la  mía  lo  experimentó  tam- 
bién. Hermosas  son  las  noches  de  los  Trópicos,  y  yo  las  había  gozado; 
pero  son  más  hermosas  las  noches  del  Occéano.  Hay  un  embeleso  in- 
definible en  el  so[)lo  de  la  brisa,  que  llena  las  velas  ligeramente  estre- 
mecidas, en  el  pálido  resplandor  de  la  luna  que  refiejan  las  aguas,  en 


(1)     Aún  se  ven  en  el  nianuscritu  las  luanrhas  de  las  lágrimatí. 
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aquella  inmensidad  que  vemos  sobre  nuestra  cabeza  y  bajo  nuestros 
pies.  Parece  que  Dios  se  revela  mejor  al  alma  conmovida  en  medio 
de  aquellos  dos  inñnitos — ¡el  cielo  y  el  mar! — y  que  una  voz  misteriosa 
se  hace  oir  en  el  ruido  de  los  vientos  y  de  las  olas.  Si  yo  hubiese  sido 
atea,  dejaría  de  serlo  entonces. 

También  experimentamos  tempestades  y  puedo  decir  con  Heredia: 
«Al  despeñarse  el  huracán  furioso, 
al  retumbar  sobre  mi  frente  el  rayo 
palpitando  gocé » 

Por  fin,  después  de  malos  y  buenos  tiempos  y  de  sentir  todas  las 
impresiones  consiguientes  á  una  larga  navegación,  el  primero  de  Ju- 
nio saludamos  con  júbilo  las  risueñas  costas  de  Ja  Francia. 

Los  días  que  pasé  en  Burdeos  me  parecen  ahora  un  lisonjero 
sueño.  Abríase  mi  alma  en  aquel  país  de  luces  y  de  ilustración.  No 
amé,  no  sufrí,  apenas  sé  si  pensaba.  Estaba  encantada  y  mi  corazón 
y  mis  ojos  no  me  bastaban.  Fué  forzoso  dejar  aquella  seductora  ciu- 
dad y  no  lo  hice  sin  lágrimas. 

Ningunas  simpatías  podía  yo  encontrar  en  Galicia,  y  viniendo  de 
una  de  las  primeras  ciudades  de  Francia,  la  Coruña  me  pareció  infe- 
rior á  lo  que  realmente  es,  pues  hoy  la  creo  una  de  las  más  bonitas 
poblaciones  de  España.  Pero  el  carácter  gallego  me  desagradaba  y  el 
clima  me  sentaba  mal.  Sin  embargo,  acaso  me  hubiese  acostumbrado 
y  se  disiparía  la  primera  impresión  desagradable  que  sentí  al  llegar 
á  ella,  si  motivos  inesperados  no  me  hubiesen  dado  reales  y  positivos 
pesares.  A  Dios,  hasta  luego. 


"Por  la  noche,, 

^li  padrastro  se  había  manejado  bien  con  -nosotros  hasta  enton- 
ces: entonces  se  desenmascaró.  Estaba  en  su  país  y  con  su  familia, 
nosotros  lo  habíamos  abandonado  todo.  Su  alma  mezquina  abusó  de 
estas  ventajas. 

No  molestaré  á  V.  con  detalles  enojosos  de  nuestra  situación 
doméstica;  bástele  saber  que  no  hubo  pesares  y  humillaciones,  que 
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yo  no  devorase  en  secreto.  Mamá  era  muy  infeliz,  y  yo  carecía  de 
fuerzas  para  sufrir  sus  pesares,  aunque  llevaba  los  míos  con  cons- 
tancia. Manuel(')  tubo  precisión  de  marcharse  al  e^trangero;  tan 
comprometido  se  vio  por  mi  padrastro.  ¡Oh!  sería  nunca  acabar,  si 
quisiera  contar  por  menor  las  ridiculeces,  tiranías  y  bajezas  de  aquel 
liombre,  que  yo  det-o  y  quiero  respetar  todavía  como  marido  de  mi 
madre.  Dios  lo  sabe,  y  será  algún  día  juez  de  ambos. 

En  aquella  situación  doméstica  tan  desagradable  conocí  á  Rica- 
fort  y  fui  amada  de  él:  también  yo  le  amé  desde  el  primer  día,  que 
le  conocí.  Pocos  corazones  ec^istirán  tan  hermosos  como  el  suyo; 
noble,  sensible,  desinteresado,  lleno  de  honor  y  delicadeza.  Su  ta- 
lento no  correspondía  á  su  corazón:  era  muy  inferior  por  desgracia 
mía.  Conocí  pronto  esta  desventaja:  aunque  generoso  Ricafort  pare- 
cía humillado  de  la  superioridad  que  me  atribuía:  sus  ideas  y  sus  in- 
clinaciones contrariaban  siempre  las  mías.  No  gustaba  de  mi  afición 
al  estudio  y  era  para  él  un  dehto  que  hiciese  versos.  Mis  ideas  sobre 
muchas  cosas  le  daban  pena  é  inquietud.  Temblaba  de  la  opinión  y 
decíame  muchas  veces: — qué  lograrás  cuando  consigas  crédito  litera- 
rio y  reputación  de  ingenio?  Atraerte  la  envidia  y  ec^itar  calumnias 
y  murmuraciones. — Tenía  razón,  pero  me  helaba  aquella  fría  razón. 

Aunque  mostraba  de  mi  corazón  el  concepto  más  elevado  y  ven- 
tajoso, no  se  me  ocultaba  que  le  desagradaba  mi  carácter,  y  me  re- 
petía que  este  carácter  mío  le  haría  y  me  haría  á  mí  misma  desgra- 
ciada. Yo  me  esforzaba  en  reprimirlo  y  sofocaba  mis  inclinaciones 
por  darle  gusto;  pero  esta  continuada  violencia  me  entristecía,  y  no- 
tándolo él  se  convencía  de  que  no  podría  nunca  hacerme  dichosa. 
Sin  embargo  de  todo  esto,  nos  amábamos  más  cada  día. 

Mis  pesares  domésticos  llegaron  á  afectarme  tanto,  que  necesité 
desahogar  mi  pecho  y  se  los  comuniqué:  ¡nunca  olvidaré  aquel  mo- 
mento! ¡Yo  vi  sus  ojos  arrasados  de  lágrimas!  Entonces,  con  aípiel 
acento,  (jue  la  falsedad  no  podrá  nunca  imitar,  me  rogó  acei>tase  su 
corazón  y  su  mano  y  le  diese  el  derecho  de  protejerme  y  vengarme. 


(1)     Su  hermano,  ya  citado  en  otra  nota. 
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Muchos  dias  vacilé;  mi  horror  al  matrimoDio  era  estremado,  pero 
al  fin,  cedí:  mi  situación  doméstica  tan  insufrible,  mi  desamparo,  su 
amor  y  el  mío,  todo  se  unió  para  determinarme,  y  cuando  le  dije 
que  consentía  en  ser  su  esposa,  tomé  la  resolución  de  consagrar  mi 
ecíistencia  á  hacer  la  suya  dichosa,  y  quitármela  en  aquel  momento 
en  que  no  pudiese  llenar  este  objeto.  Talento,  placeres,  todo  se  ani- 
quiló para  mí:  sólo  deseaba  llenar  las  severas  obligaciones,  que  iba 
á  contraer,  y  hacer  cuanto  en  mi  poder  estuMese  para  aligerar  á 
Ricafort  las  cadenas,  que  le  imponía.  ¡Oh  Dios  mío!,  porqué  no  pu- 
de hacerlo!,...  Tú  sabes  si  eran  puras  mis  intenciones  y  sinceros 
mis  votos!:  porqué  no  los  escuchaste^?^')  Yo  no  aseguraré,  que  hubiera 
amado  siempre  á  Ricafort,  ¿porque  quién  puede  responder  de  su 
corazón?,  pero  cierta  estoy  de  que  siempre  le  habría  estimado,  y 
que  nunca  le  obligaría  á  maldecir  el  día  en  que  se  uniera  á  mi 
suerte,  pues  si  no  puedo  responder  de  mis  sentimientos,  puedo  por 
lo  menos  responder  de  mis  acciones.  Pero  nada  de  esto  dei;ía  ser:  la 
funesta  debilidad  de  mi  carácter  dew'a  trastornarlo  todo. 

Nuestra  unión  no  pudo  verificarse  por  de  pronto.  El  era  altivo 
y  yo  también:  ni  uno  ni  otro  queríamos  depender  de  nuestras  fa- 
milias ni  un  solo  día,  y  gracias  á  mi  padrastro,  mis  intereses  estaban 
embrollados,  y  Ricafort  no  contaba  sino  con  un  sueldo  mal  pagado. 
Hice  proposiciones  racionales  á  mi  padrastro,  que  no  las, admitió!: 
solicité  de  la  Corte  el  derecho  de  mayoría  pintando  mi  situación 
e.9epcional,  })ero  antes  de  obtener  resultado  fué  depuesto  Ricafort, 
padre,  y  el  hijo  iuho  orden  de  reunirse  á  su  regimiento.  Hice  justi- 
cia al  Generan^):  Conocía  su  carácter  y  franqueza  y  no  dudaba,  que 
hallaría  en  él  un  padre;  pero  yo  tenía  demasiado  orgullo  i)ara  en- 
trar en  su  familia  como  una  mendiga,  y  resolví  no  casarme  hasta  no 
poder  aclarar  mis  intereses  y  decir  á  Ricafort  cuáles  eran  éstos  y 
la  mayor  ó  menor  seguridad  que  presentaban. 

En  fin,  después  de  muchas  vacilaciones  y  penosas  escenas  Rica- 


(1)  Sobra  la  s  final. 

(2)  El  8r.  Ricafort.  padre,  que  por  lo  visto  era  el  Jefe  de  la  comandancia 
militar  de  la  Coruñ^. 
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fort  marchó  á  su  destino.  Dolorosa  me  fué,  muy  dolorosa  esta  separa- 
ción, aunque  estaba  yo  muy  lejos  de  creerla  eterna:  pero  pasados  los 
dos  primeros  meses  pensé  mucho  en  las  diversidades,  que  ecóistían 
entre  Eicafort  y  yo,  me  pregunté  á  mí  misma,  si  aquella  superiori- 
dad, que  él  me  suponía,  no  sería  tarde  ó  temprano  un  origen  de  des- 
unión, y  rertec5Íonando  en  las  contras  del  matrimonio  y  las  ventajas 
de  la  libertad  me  di  el  parabién  de  ser  libre  todavía.  Vino  mi  her- 
mano por  entonces  a  la  Coruña....  mucho  necesito  ahora  de  la  in- 
dulgencia de  V.,  querido  Cepeda,  porque  me  avergüenzo  todavía  de 
mi  ligereza.  Vino  mi  hermano  y  desaprobó  mi  unión.  Representóme 
la  triste  suerte  de  los  militares  e«  las  actuales  circunstancias^'^:  ha- 
blóme cc'n  entusiasmo  de  un  viaje,  que  quería  hiciésemos  juntos  á 
Andalucía  para  conocer  la  familia  paterna  (de  la  cual  me  hizo  elo- 
gios que  lioy  conozco  inmerecidos)  y  de  lo  dichosa  que  sería  yo  con  mi 
mayoría,  pudiendo  gozar  una  vida  cómoda  é  independiente  conforme 
á  mis  indicaciones:  sobre  todo  me  dijo,  y  fué  lo  que  más  impresión 
me  hizo,  que,  si  me  casaba  con  Ricafort  y  le  seguía,  nos  separaría- 
mos él  y  yo  para  siempre  acaso.  ¿Qué  diré  á  V.  para  justiñcarme?.... 
nada,  nada  es  bastante.  Fui  débil  é  inconsecuente.  Marché  con  mi 
hermano  á  Lisboa:  no  he  vuelto  á  saber  de  Ricafort. 

Si  se  ece[)tua  el  dolor  de  la  separación  de  mamá,  puedo  decir  que 
dejé  con  placer  la  Galicia.  Eran  muy  pocas  las  personas,  que  en  ella 
me  merecían  algún  afecto,  y  no  ignoraba  yo  (|ue  tenía  muchos  enemi- 
gos: De  este  número  eran  todos  los  parientes  de  Escalada.  Gracias  al 
cielo  no  podían  herirme  en  mi  honor  por  mucho  que  lo  desearan, 
pero  daban  mil  i)unzadas  de  alfiler  á  mi  reputación  bajo  otro  con- 
cepto. Decían,  que  yo  era  atea,  y  la  prueba  que  daban  era  que  leía 
las  obras  de  Ruseaux^"*),  y  que  me  habían  visto  comer  con  manteca 
un  viernes.  Decían,  que  yo  era  la  causa  de  todos  los  disgustos  de 
mamá  con  su  marido  y  la  que  la  aconsejaba  no  darle  gusto.  La  edu- 
cación (pie  se  da  en  Cuba  á  las  Srtas.  difiere  tanto  de  la  que  se  les 


(1)     Ocioíso  })arL'Ctí  advertir  al  lector,  que  «e  estaba  en  plena  guerra  carlista. 
;2)     Sin  duda  (juiso  eecribir  Rousseau  (Juan  Jacobo),  cuyos  libros,  sobre  todo 
el  Contrato  social  y  el  Emilio,  andaban  tan  en  boga  en  a(|uella  época. 


—  se- 
da en  Galicia,  que  una  mujer,  aun  de  la  clase  media,  creería  de- 
gradarse en  mi  país  ejercitándose  en  cosas,  que  en  Galicia  miran 
las  más  encopetadas  como  una  obligación  de  su  sexo.  Las  parientas 
de  mi  padrastro  decían  por  tanto,  que  yo  no  era  buena  para  nada 
porque  no  sabía  planchar,  ni  cocinar,  ni  calcetar;  porque  no  la?>aba 
los  cristales,  ni  hacía  las  camas,  ni  barría  mi  cuarto:  Según  ellas  yo 
necesitaba  veinte  criadas  y  me  daba  el  tono  de  una  princesa.  Ridicu- 
lizaban también  mi  afición  al  estudio  y  me  llamaban  la  Doctora.  Una 
hermana  de  Escalada  dio  de  bofetones  á  una  criada  de  casa,  porque 
interrogada  respecto  á  mí,  en  una  casa  en  que  ella  había  dado  tan 
hrillantes  informes,  iubo  la  pobre  mujer  la  extravagancia  de  decir 
que  yo  era  un  Ángel,  y  que,  lejos  de  ser  imperiosa  ni  ecxigente  en 
la  casa,  todas  las  criadas  me  querían  por  mis  buenos  modos. 

V.  supondrá  cuan  poco  sentiría  dejar  aquel  país  y  si  podré  vol- 
ver á  él  con  gusto,  aun  cuando  tenga  la  desgracia  de  que  vuelva  á  él 
mi  familia. 

Luego  que  rompí  mis  compromisos  y  me  vi  libre,  aunque  no  más 
dichosa,  persuadida  de  que  no  dewa  casarme  jamás  y  de  que  el  amor 
da  más  penas  que  placeres,  me  propuse  adoctar  un  sistema,  que  ya 
hacía  algún  tiempo  tenía  en  mi  mente.  Quise  que  la  vanidad  reem- 
plazase al  sentimiento  y  me  pareció  que  valía  más  agradar  general- 
mente que  ser  amada  de  uno  solo:  tanto  más  cuanto  que  este  uno 
nunca  sería  un  objeto  que  llenase  mis  votos.  Yo  había  perdido  la  es- 
peranza de  encontrar  un  hombre  según  mi  corazón.  No  busqué  ya 
pues  ni  amor  ni  amistad:  deseaba  impresiones  débiles  y  pasajeras, 
que  me  preservasen  del  tedio  sin  promover  el  sentimiento.  Sin  em- 
bargo, no  podía  aturdirme  por  más  que  me  esforzaba.  Separada  por 
primera  vez  de  mamá,  sin  esperanza  de  volver  á  ver  á  Ricafort  (al 
cual  amaba  aún),  sintiendo  más  que  nunca  el  vacío  de  mi  alma,  dis- 
gustada de  un  mundo  que  no  realizaba  mis  ilusiones,  disgustada  de 
mí  misma  por  mi  impotencia  de  ser  feliz,  en  vano  era  que  quisiera 
aturdirme  y  sofocar  en  mí  este  fecundo  germen  de  sentimientos  y 
dolores.  > 

Otro  desengaño  tu5e  además,  y  no  de  los  menos  dolorosos.  Yo 
amaba  mucho  á  mi  hermano:  con  él  había  llevado  el  desinterés  hasta 
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un  gnido  que  otros  me  vituperaron:  con  él  había  sido  siempre  afec- 
tuosa, condescendiente  y  delicada.  Al  verme  sola  con  él  por  el  mun- 
do esj)eraba  que  su  conducta  conmigo  correspondiese  á  la  mía:  ¡me 
desengañé  nmy  pronto!  Conocí  que  el  hombre  abusa  siempre  de  la 
bondad  indefensa,  y  que  hay  pocas  almas  bastante  grandes  y  deli- 
cadas para  no  (juerer  oprimir  cuando  se  conocen  más  fuertes. 

Hubiera  yo  querido  mudar  mi  naturaleza.  Creí  que  sólo  sería 
menos  desgraciada  cuando  lograse  no  amar  anadie  con  vehemencia, 
desconfiar  de  todos,  despreciándolo  todo,  desterrando  toda  especie  de 
ilusiones,  dominando  los  acontecimientos  á  fuerza  de  preveerlos,  y 
sacando  de  la  vida  las  ventajas  que  me  presentase,  sin  darles  no  obs- 
tante un  gran  precio.  Yo  me  avergonzaba  ya  de  una  sensibilidad,  que 
me  constituía  siempre  víctima. 

Más  de  un  año  hace  que  trabajo  por  conseguir  mi  objeto,  no  sé 
si  será  trabajo  perdido.  En  este  tiempo  dos  veces  he  contraido  pa- 
sageras  relaciones;  tan  pasageras  que  una  de  ellas  no  duró  quince 
días.  Mi  corazón,  no  las  formó,  fué  la  cabeza  únicamente,  la  necesidad 
de  una  distracción,  el  ejemplo  de  la  sociedad  en  qae  vivía:  nada  más. 
Fueron  empeños  de  sociedad  más  bien  que  de  amor. 

Bien  en  breve  me  fastidié,  y  rompí  sucesivamente  aquellos  semi- 
amores  Sosos  con  tanta  ligereza  como  los  había  contraido.  No  habla- 
ré del  proyecto  de  mi  tío  Felipe^')  de  casarme  en  Constantina^^)  con 
un  mayorazgo  del  país,  y  de  cómo  mi  hermano,  que  tan  opuesto  era 
á  que  yo  me  casase,  tomó  un  empeño  entonces  á  favor  de  mi  no- 
vio. Esto  no  merece  mayores  detalles,  pues  en  nada  ha  influido  se- 
mejante proyecto  ni  en  mi  corazón  ni  en  mi  destino.  Pero  dei'O  en- 
tenderme más  en  la  relación  de  un  compromiso  recientemente  con- 
cluido y  que  V.  no  ignora.  Es  preciso  no  callar  nada  y  que  sepa  V. 
los  motivos,  que  íuhc  para  formarlo  y  para  concluirlo.  ¡Los  motivos 
que  íuhe  para  íorinarlo!...  embarazada  me  veré  i)ara  decirlos:  mas  no 
importa.  Mi  franqueza  ec.9Íje  que  yo  los  diga;  la  delicadeza  de  V.  le 
ordena  olvidarlos  tan  lueí£o  concluva  de  leer  ésta. 


(1)  D.  Felipe  Gómez  de  Avellaneda,  hermano  del  padre  de  la  poetisa. 

(2)  Pueblo  de  la  proviníña  de  Sevilla  donde  nació  el  padre  de  la  Avellaneda. 
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Adiós:  .necesito  un  momento  de  descanso:  Además  son  las  diez 
y  voy  á  vestirme  para  ir  á  buscar  á  Concha^')  para  el  Duque (^\  Es- 
pero que  yendo  yo  tan  tarde  no  encontraré  á  V.  en  casa  de  Concha. 


"Á  la   I   de  la  noche, , 

En  efecto,  no  encontré  á  V.  y  he  sabido  que  no  estu/>o.  ¡Mil  gra- 
cias! Conozco  ahora  que  cediste  realmente  entre  los  dos  una  prodigiosa 
simpatía.  Veo  que  al  mismo  tiempo  hemos  tomado  una  misma  resolu- 
ción. Sí,  es  preciso:  es  absolutamente  preciso  vernos  menos  frecuente- 
mente. Nos  haríamos  de  otro  modo  cada  vez  más  insociables  y  raros. 
Por  tanto,  declaro  á  V.,  que  yo  por  mi  parte  voy  á  huir  á  V.  con  esme- 
ro. Estamos  los  dos  demasiado  tristes  y  desilusionados  para  querer  es- 
tarlo más.  Preciso  es  que  busque  V.  sociedad  más  alegre  y  yo  lo  mis- 
mo. Pero  no  busque  V.  una  amiga  sincera:  yo  reclamo  este  título,  ¿en- 
tiende V?:  por  fin,  me  resuelvo  á  quebrantar  mi  propósito.  Sí;  yo 
ofrezco  á  V.  mi  amistad.  Pero  tenga  V.  entendido,  que  puedo  ser  su 
amiga  sin  verle  diariamente,  ni  acaso  nunca;  y  que  será  V.  mi  amigo, 
mi  único  amigo,  pero  no  deseo,  ni  áeve  V.  desear  ser  mi  tertuliano  y 
acompañante.  Mañana  acabaré  esto:  no  sé  cuando  se  lo  daré  á  V. 
Buenas  noches:  tengo  una  terrible  jaqueca. 


"Hoy  27  por  la  tai*cie,| 

AI  mismo  tiempo  que  empezó  á  obsequiarme  Méndez  Vigo(3)  di- 
rigíame o/ro(4)  algunas  atenciones.  Este  otro  me  agradaba  más  de  lo 
que  yo  deseaba.  Sentíame  inclinada  á  él  por  una  fuerza  e.straña  y  ca- 
prichosa y  me  estremecía  al  pensar  que  aun  podía  amar,  tanto  más 
cuanto  que,  creyendo  entonces  que  existía  una  enorme  diferencia  en- 

(1)  La  8rta.  Concepción  Noriega,  amiga  íntima  de  la  poetisa. 

(2)  La  plaza  de  Sevilla  llamada  entonces  Duque  de  Medina  Sidonia  y  poco 
después,  como  ahora,  Duque  de  la  Victoria. 

(3)  D.  Antonio,  á  quien  cita  luego  por  su  nombre. 

(4)  El  propio  I).  Ignacio  de  Ce})eda,  j)ara  quien  se  escribió  esta  autobiografía. 
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tre  los  caracteres  é  inclinaciones  de  aquel  dicho  sujeto  y  yo,  preveía 
en  un  nuevo  amor  un  nuevo  desengaño.  Sin  embargo,  un  instinto  del 
corazón  parecía  advertirme,  que  era  llegado  el  momento  en  que  de?;ía 
e.^piar^'  mis  pasadas  inconsecuencias,  y  sin  saber  porqué  me  sentía 
dominada. 

Sé  cuanto  más  fuerte  se  hace  una  inclinación  combatida  y  no 
quise  combatir  la  mía,  pero  no  quise  tampoco  entregarme  á  ella  ex- 
clusivamente, por  que  temía  se  hiciese  de  este  modo  omnipotente. 
Era,  pues,  preciso  oponer  la  vanidad  al  sentimiento  y  distraer  con  un 
pasatiempo  el  interés  demasiado  vivo  que  sentía. 

¡Cepeda!,  yo  prescindo  de  todo  para  ser  sincera:  por  Dios!,  no  me 
juzgue  V.  con  severidad. 

El  hombre  que  me  interesaba  se  desviaba  de  mí,  y  el  que  no  me 
agradaba  redoblaba  sus  atenciones  y  asiduidades.  El  primero  me  cau- 
saba con  su  influencia  en  mi  corazón  serias  inquietudes  y  me  picaba 
con  su  indecisión;  el  segundo  me  lisonjeaba  y  me  divertía  con  su 
amor  de  niño  y  me  parecía  bien  poco  peligroso. 

Hice  lo  que  me  pareció  más  conveniente  á  mi  tranquilidad  y 
lo  que  supuse  de  menos  consecuencia.  Admití  los  afectos  del  uno  y 
procuré  sofocar  los  que  el  otro  me  inspiraba.  ¡Ya  está  dicho  todo!: 
ahora  olvídelo  V. 

No  disimularé  que  el  candor  de  mi  joven  amante,  su  amor  entu- 
siasta y  mil  prendas  aprecial)les,  que  descubría  en  él,  llegaron  á  con- 
moverme ¡Pobre  niño!  ¡cuánto  me  ha  amado!;  ¿porqué  este  capri- 
choso corazón  no  supo  corresponder  dignamente? no  lo  sé! 

Me  inspiraba  un  afecto  sin  ilusiones,  sin  calor:  un  afecto  indefini- 
ble, que  algimas  veces  me  parecía  dei;ía  semejarse  al  que  una  madre 
siente  poi'  su  hijo:  <io  se  ría  Y.  de  esta  comparación.  En  qué  consis- 
tía que  ese  joven  no  me  produjese  otra  clase  de  amor?  Yo  no  podré 
decirk),  ponpie  no  lo  sé  á  íe  nn'a.  No  es  mal  parecido,  ni  tonto,  V.  lo 
sabe,  y  aun  puedo  decir,  (pie  ec.fisten  ciertos  [)untos  de  simpatía  entre 


(1)  Como  .so  ve  fácilmente,  por  usar  con  frecuencia  de  la  S  cu  vez  <le  A",  cuan- 
do va  seguida  de  consonante,  ha  dicho  la  i)0('tisa  espiar  por  expiar,  vocahlos  de 
Uíuv  distinta  Hi^Miilicación. 
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nuestro  modo  de  sentir,  pero  él  me  amaba  á  mí  como  3^0  amaría,  si 
encontrase  un  hombre  según  mis  deseos.  Pero  él  no  era  este  hombre: 
en  vano  me  esforzaba,  y  á  fuerza  de  decirle  que  le  amaba  quería  per- 
suadírmelo á  mí  misma:  en  vano  me  reprochaba  de  caprichosa  é  in-, 
grata  interiormente:  en  vano!  Confesaré  á  V.  lo  que  entonces  no  que- 
ría confesarme  á  mí  misma:  Al  lado  de  aquel  joven  sentía  momentos 
de  insoportable  tedio,  y  sus  e,9presiones  más  apasionadas  hallaban 
frío  mi  corazón  y  me  producían  á  veces  un  no  sé  qué  de  hastío. 

¡Era  esto  un  capricho  inexplicable  del  corazón,  porque  yo  le  que- 
ría! ¡Sábelo  Dios!  Yo  le  quería,  repito,  pero  no  podré,  sin  desmentir 
mi  íntimo  convencimiento,  decir  que  le  amaba.  No  puedo  explicar 
esta  diferencia,  pero  la  concibo  perfectamente. 

Estaba  él  demasiado  enamorado  para  limitar  sus  deseos  á  unas 
sencillas  relaciones,  pasageras  sin  duda.  Quiso  arrancarme  la  promesa 
de  que  sería  su  esposa  y  absolutamente  la  reusé.  Manifestóle  mi  re- 
pugnancia al  matrimonio,  y  tampoco  le  oculté  que  mi  amor  no  era  de 
naturaleza  tal,  que  me  inspirase  el  deseo  de  ser  suya.  Llamóme  mu- 
ger  original,  fría,  sin  corazón:  ¡Cuántas  lágrimas!  ¡Cuántas  recon- 
venciones! 

Yo  hubiera  roto  con  él,  si  la  compasión  no  me  hubiese  inspirado 
esperar  para  hacerlo  á  que  se  pasase,  como  no  dudaba  sucedería,  esa 
ecxaltación  de  amor,  que  entonces  le  poseía.  Le  vi  padecer  tanto,  que 
me  conmoví,  y  como  se  ofrece  la  luna  á  un  chiquillo,  que  llora  por 
ella,  le  ofrecí  yo  á  él  que  sería  suya  algún  día. 

una  vagatela  le  indispuso  luego  con  mamá,  y  le  trataba  ésta  con 
tal  esquivez  y  aun  desatención,  que,  ofendida  yo,  le  prohií;í  por  su  pro- 
pio decoro  venir  á  casa  en  algunos  días,  para  que  se  calmase  mamá 
y  hacer/a  yo  entender  lo  desatenta  que  estaba  con  él  por  un  motivo 
tan  pueril.  El  pobre  muchacho  creyó  ya  que  no  volvería  á  verme: 
qué  sé  yo  lo  que  pasó  en  aquella  cabeza.  Lo  cierto  es,  que  hizo  mil  lo- 
curas irrepara])les  Después  de  algunos  días  de  afán  y  mortal  inquie- 
tud, que  mis  cartas  las  más  tiernas  no  podían  calmar,  cometió  la  im- 
prudencia de  hablar  á  su  padre  y  escribir  á  mi  hermano  diciendo  el 
deseo  y  resolución  que  tenía  de  casarse  conmigo;  sin  haber  consultado 
antes  mi  voluntad,  acaso  porque  dudaba  de  ella. 
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Interrogada  por  mi  familia,  desde  luego  declaré  seriamente  que 
no  pensaba  en  semejante  matrimonio,  y  mi  hermano  se  lo  escribió 
así  á  Méndez  Vigo. 

Entonces  fué  Troya!:  no  molestaré  á  V.  con  pormenores  enfado- 
sos. El  pobre  chico  creo  que  se  trastornó,  pues,  entre  mil  disparates 
que  dijo  y  hizo,  me  escribió  una  carta  (que  conscrk)  como  casi  todas 
las  suyas)  en  la  que  me  juraba  se  daría  un  pistoletazo,  si  no  me  casa- 
ba con  él  antes  de  tres  meses. 

Temí  cualquier  cosa  de  él,  mucho  más  cuando  supe,  (Bravo^'^  lo 
sabe  también)  que  andaba  llorando  en  los  paseos  y  cajees  como  un 
loco:  tute,  pues,  á  su  situación  todas  las  consideraciones,  que  ec^ijía, 
le  escribí  cartas  llenas  de  ternura  y  le  ofrecí  que  sería  suya  más  tarde. 

Pero  nada  bastó:  no  sé  qué  espíritu  maligno  se  había  apoderado 
del  pobre  joven.  Saben  sus  amigos  hasta  que  punto  se  extraviaba  por 
momentos  su  razón. 

La  piedad  tal  vez  me  hubiera  determinado  á  casarme  con  él  (á 
pesar  que  menos  que  nunca  me  inspiraba  aprecio  ni  confianza  aquel 
carácter  tan  débil  y  aquella  cabeza  tan  frágil),  si  el  orgullo  de  mi 
nombre  no  me  lo  hubiera  absolutamente  prohimdo. 

El  padre  de  ese  joven,  que,  según  tengo  entendido,  es  responsable 
á  su  hijo  del  dote  considerable  que  le  llevó  su  primera  esposa  (y  que 
sin  duda  no  deseaba  desposesionarse  de  él,  como  tendría  que  hacerlo 
casándose  su  hijo)  dijo,  que  no  apromba  su  matrimonio  sino  dentro 
de  tres  años,  pues  aun  era  muy  joven  para  contraer  tan  serio  empeño. 
En  consecuencia  á  esta  manifestación  reusó  venir  á  pedir  mi  mano, 
como  parece  quería  su  hijo,  y  éste  le  amenazó  con  que  pediría  al  Jefe 
político  la  licencia,  que  él  le  reusaba.  Todo  esto  pasaba  sin  que  yo  su- 
piese nada,  ni  remotamente  lo  sospechase.  ¡Puede  V.  figurarse  mi  in- 
dignación á  la  primera  noticia,  que  llegó  á  nn"s  oídos!  Se  apuró  mi  su- 
frimiento y  rompí  enteramente  con  el  imprudente  joven,  escribiendo 
al  padre  una  carta  en  la  cual  h^  manifestaba,  que  jamás  había  tenido 
la  intención  de  casarme  con  su  hijo  ni  con  su  api'oracióu,  ni  sin  ella. 


(1)     D.  Pedro  Gómez  Bravo  y  Pernía,  amigo  íntimo  del  Sr.  Cepeda  desde  que 
estudiaron  juntos  en  el  Colegio  de  la  Asunción  de  Córdoba. 
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Por  tanto  dería  mirar  como  locuras  del  joven  todos  los  pasos,  que  hu- 
biese dado  con  este  objeto,  y  le  aconsejaba  y  rogaba  le  mandase  á 
viajar  para  distraerle. 

Pocas  personas  sabrán  en  Sevilla  estos  pormenores,  pero  muchas 
han  sido  sabedoras  de  la  desesperación  de  Antonio (')  y  de  los  repro- 
ches que  me  dirij'ía  en  su  ec^altación.  Así  es,  que  por  una  fatalidad 
de  mi  estrella  siempre  me  condenan  las  apariencias,  se  me  juzga  sin 
comprender  mis  motivos.  Yo  sé  que  se  me  censura  haber  jugado  con 
la  sensibilidad  de  ese  joven  y  se  me  tacha  de  inconstancia  y  coquete- 
ría. Ya  V.  conoce  mi  culpa!:  no  he  tenido  otra,  sino  entablar  (como 
hacen  todas  en  Sevilla)  unas  relaciones,  que  suponía  ligeras  y  sin  con- 
secuencias de  ninguna  especie:  ¡esta  es  toda  mi  culpa  y  sabe  Dios 
cuánto  me  he  arrepentido  de  ella!  Si  después  no  pude  resolverme  á 
sacrificar  mi  libertad  y  mi  delicadeza  casándome  con  él  sin  la  pública 
aproración  de  su  padre,  ciertamente  no  merezco  por  ello  censura,  y 
sería  muy  despreciable  á  mis  ojos,  si  hubiera  procedido  de  otro  modo. 
La  pasión  no  me  haría  faltar  á  mi  decoro  entrando  á  la  fuerza  en  una 
familia:  ¡cuánto  menos  la  compasión! 

Marchóse  por  fin  Antonio  y  yo  respiré:  parecióme  ver  la  luz  des- 
pués de  una  larga  prisión  ó  lanzar  un  peso  enorme  largo  tiempo  sos- 
tenido. 

Lo  confieso:  quedé  cansada  de  amor:  aquel  amor  delirante  y  frené- 
tico, que  yo  no  había  participado,  me  causaba  fatiga. 

Por  eso  me  fijé  más  que  nunca  en  mi  sistema  de  no  amar  nunca. 
He  jurado  no  casarme  nunca,  no  amar  nunca;  y  aun  me  propongo  ya 
abjurar  también  todo  empeño,  aun  los  más  sencillos  y  pasajeros. — Un 
mes  después  de  la  marcha  de  Méndez  Vigo  volvió  V.  de  Almonte.(^) 

Está  concluida  mi  historia!:  pensé  antes  no  haberla  escrito  sino 
en  su  ausencia  de  V.,  porque  quería  tener  con  V.  una  corresponden- 


(1)  El  Sr.  Méndez  Vigo. 

(2)  A  este  pueblo,  donde  pasaba  temporadas  el  Sr.  Cepeda  por  tener  allí  casa 
sus  padres,  fueron  dirigidas  desde  Sevilla  las  cartas  de  la  Avellaneda  en  Agosto 
y  Septiembre  de  1839;  cartas  que  fueron  contestadas  á  Doña  Amadora  de  Almonte 
que  era  el  pseudónimo  adoptado  por  la  poetisa  mientras  permanecieron  en  se- 
creto esas  relaciones  amorosas. 
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cia  epistolar,  pero  luego  varié  de  idea,  porque  no  pienso  ya  que  de  ¿se- 
rnos entablar  dicha  correspondencia.^^) 

Nada  más  me  resta  que  decir,  caro  Cepeda;  ahora  recuerde 
V.  mis  condiciones. — Este  será  reducido  á  cenizas  tan  luego  sea 
leido,  y  nadie  más  que  V.  en  el  mundo  sabrá  que  ha  existido. 

A  Dios:  no  sé  cuando  nos  veremos  y  podré  dar  á  V.  este 
cuadernillo. 

Acaso  con  él  voy  á  disminuir  la  estimación  con  que  V.  me  fa- 
vorece y  á  debilitar  su  amistad:  no  importa!  ¿Deyo  sentir  el  dar 
á  V.  armas  j)ara  combatir  una  amistad,  que  acaso  conviene  á  ambos 
deje  de  ec^istir?  Yo  seré  siempre  amiga  de  V.  aun  cuando  no 
ecóista  amistad  entre  nosotros.  Es  decir,  le  estimaré  á  V.  aun 
cuando  cese  de  manifestárselo. 

A  Dios,  querido  mío:  sacuda  V.  esa  melancolía,  que  me  aflije. 
Créame  V^.:  para  ser  dichoso  modere  la  elevación  de  su  alma  y  pro- 
cure nivelar  su  ec^istencia  á  la  sociedad  en  que  deve  vivir. 

Cuando  la  injusticia  y  la  ignorancia  le  desconozca  y  le  aflija,  en- 
tonces dígase  V.  á  sí  mismo:  Efí.siste  un  ser  sobre  la  tierra  que  me 
comprende  y  me  estima. 

Sí,  creo  comprender  á  V.  y  estimarlo:  ¡si  me  engañase!  ¡si  fue- 
se V.    otro   de  lo  que  yo  le  creo! sería  un    desengaño  más:  ¡y 

qué  importa  uno  á  la  que  ha   sufrido  tantos!! 

(Hay  ¡a  rúhrica  de  ¡a  Avellaneda). 


P.  D.  He  leido  ésta  y  casi  siento  tentaciones  de  quemarla.  Pres- 
cindiendo de  lo  mal  coordinada,  mal  escrita,  &c.,  ¿Devo  dársela  á  V.? 
No  lo  sé:  acaso  no.  Ciertamente  no  tengo  de  que  avergonzarme  delante 
de  Dios,  ni  delante  de  los  hombres.  Mi  alma  y  mi  conducta  han  sido 
igualmente  ])uras:  Pero  tantas  vacilaciones,  tantas  ligerezas,  tanta  in- 
constancia ¿no  de?"en  hacer  concebir  á  aquel,  á  quien  se  las  confleso, 
un  concepto  muy  desventajoso  de  mi  corazón  y  mi  carácter? 


(1)     Por  lo  visto,  volvió  á  variar  de  idea  la  eminente  escritora,  puen  se  con- 
serva la  correspondencia  epistolar  posterior  á  esa  resolución  suya. 
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¿Devo  tampoco  descubrir  los  defectos  de  personas,  que  me  tocan 

de  cerca,  como  lo  hago? No  ciertamente,  Cepeda:  no  dei;o.  Para 

resolverme  á  dar  á  V.  este  cuaderno  es  preciso  que  le  estime  á  V.  tanto, 
tanto,  que  no  le  crea  un  hombre,  sino  un  ser  superior. 

No  sé,  pues,  qué  hacer:  lo  guardaré  y  seguiré,  para  darlo  ó  que- 
marlo, el  impulso  de  mi  corazón  cuando  vea  á  V.  por  primera  vez. 
(Hat/  la  rithrica  de  la  Avellaneda). 


CARTAS 
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de  la  Sra.  D/  Qertrudis  Qómez  de  Rvellaneda 


Una  hora  de  desvelo  y  melancolía  en  la  noche  del  1 3  de  luíioi^) 
=  Dedicada  á  mi  ''compañero  de  Desilusión".  =^Para  él  solo. 

A  vejez  preinatum  te  condena 
el  desaliento  de  tu  joven  alma! 
sientes  del  tedio  la  insufrible  pena! 
ningún  consuelo  tus  dolores  calma! 
En  tus  amores  viste  decepciones, 
crimen  y  error  en  el  imbécil  mundo, 
y  sucedió  á  tus  dulces  ilusiones 
desengaño  mortal,  tedio  profundo. 
Así  la  aurora  de  tu  hermosa  vida 
se  despojó  de  mágicos  colores, 
así  la  senda  de  tu  edad  florida 
yace  marchita  sin  verdor  ni  flores. 
Ay!  yo  comi)rendo  tu  penar  insano! 
porque  mi  suerte  cual  tu  suerte  ñera 


(1)  Estas  cartas  adolecen  de  los  niisnios  defectos  ortográficos  notados  ya  en 
la  autobiografía,  y  además  se  advierten  en  ellas  los  vocablos  siguientes:  descritiva, 
pavellon,  quando,  baya,  egercer,  estrahordinario ,  inborrahlt,  inesausto,  cstérico,  haya 
por  halla,  hora  por  ora,  obserbar,  percivir,  vervalmente,  cuyas  faltas,  como  las  otras 
á  (jue  nos  hemos  referido,  van  desapareciendo  conforme  avanza  la  fecha  de  la  co- 
rrespondencia. 

(2)  Sevilla,  1830. 
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aquí  en  mi  seno  con  airada  mano 

íecvmdo  germen  de  dolor  vertiera. 

También,  cual  tú,  costosos  desengaños 

atesoré  con  ávida  amargura, 

y  el  horizonte  de  mis  tiernos  años 

surcó  una  nube  de  feral  pavura. 

Cielo  sin  claridad,  campo  sin  flores, 

estéril  árbol  en  fecunda  tierra, 

mi  juventud  sin  goces,  sin  amores, 

á  la  esperanza  del  placer  se  cierra. 

Éste  es  ¡Ignacio!  mi  fatal  destino, 

y  éste  también  el  que  te  acecha  airado, 

si  de  la  vida  al  áspero  camino 

te  lanzas  sólo  en  tu  vigor  fiado. 

No  del  sentir  el  mágico  tesoro 

exhausto  yace  en  mi  oi)rimido  seno: 

ven  pues  ¡querido!  y  el  ardiente  lloro 

podamos  juntos  confundir  al  meno. 

También  tiene  el  llanto 
goces  silenciosos, 
perfumes  preciosos 
de  pálida  flor. 
Como  hay  en  noche 
benigno  rocío, 
que  del  seco  estío 
mitiga  el  calor. 

Mas  no  los  lazos  de  amistad  me  nombres, 
que  en  la  amistad  del  nmndo  yo  no  creo, 
y  en  el  lenguaje  impuro  de  los  hombres 
traiciones  temo,  si  cariños  veo. 
Ni  del  amor  la  copa  emponzoñada 
libaremos  sedientos  de  ventura: 
la  del  dolor  tomemos,  y,  apurada 
entre  los  dos,  partamos  su  amargura. 
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Del  pesar  la  terrible  simpatía 
esa  nos  una  y  nuestro  lazo  sea, 
y  de  la  muerte  á  la  región  sombría 
juntos  el  mundo  descender  nos  vea. 

Acaso  en  esa  tumba 

dó  juntos  bajaremos, 

un  destello  gocemos 

de  lumbre  celestial. 

Acaso  un  genio  aguarda 

nuestras  almas  dolientes 

para  abrirles  las  fuentes 

del  placer  eternal. 

G.   G.  de  A. 

Me  hace  mal,  n nicho  mal,  oir  á  V.  expresar  sus  ideas,  dolores  y  es- 
peranzas.— Ya  ve  V.  por  esta  composición  qué  pensamientos  me  ins- 
pira.—Atienda  V.  á  los  versos  y  no  á  las  ideas. 

Efectivamente,  á  veces  me  abruma  eats.  j^flenitud  de  vida  y  quisiera 
descargarme  de  su  peso:  He  trabajado  mucho  tiempo  en  minorar  mi 
ec6'istencia  moral  para  ponerla  al  nivel  de  mi  ecó^stencia  física.  Juzga- 
da por  la  sociedad,  que  no  me  compre/iaide,  y  cansada  de  un  género 
de  vida,  que  acaso  me  ridiculiza;  superior  é  inferior  á  mi  sec^o,  me  en- 
cuentro extrangera  en  el  mundo  y  aislada  en  la  naturaleza:  Siento  la 
necesidad  de  morir.  Y  sin  embargo,  vivo  y  })areceré  dichosa  á  los  ojos 
de  la  multitud. 

Mas  lo  creerá  V.  a.sí? No,  yo  lo  sé,  y  por  eso  temo  nuestras  con- 
versaciones. Esto  mismo  que  escribo  no  podría  hablarlo  sin  conmover- 
me demasiado:  porque  cuando  ambos  nos  sentimos  uno  junto  al  otro 
abrumados  de  la  vida,  cansados  del  mundo,  entonces  no  sé  qué  delirio 
irreprimible  me  hace  desear  la  muerte  para  ambos. 

V.  me  habla  de  amistad,  y  no  ha  mucho  ([ue  sintió  V.  el  amor:  Yo 
no  creo  ni  en  una  ni  en  otro.  Busco  en  emociones  pasageras,  en  afectos 
ligeros,  un  objeto  en  que  distraer  mis  devoradores  pensamientos  y  me 
siento  así  menos  atormentada:  porque  inconstante  en  mis  gustos  can- 
sóme fácilmente  de  todo,  y  los  afectos  ligeros,  que  apenas  me  ligan,  no 
me  privan  del  derecho  de  seguir  el  instinto  de  mi  alma  que  codicia  li- 
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bertad.  Alguna  vez  deseo  bailar  sobre  esta  tierra  un  corazón  melancó- 
lico, ardiente,  altivo  y  ambicioso  como  el  mío:  compartir  con  él  mis  go- 
ces y  dolores  y  darle  este  ec^eso  de  vida,  que  yo  sola  no  puedo  so- 
portar: Pero  más  á  menudo  temo  en  mí  esta  inmensa  facultad  de  pa- 
decer, y  presiento  que  un  amor  vehemente  suscitaría  en  mi  pecbo 
tempestades,  que  trastornarían  acaso  mi  razón  y  mi  vida.  Además: 
¿llenaría  aún  el  amor  el  abismo  de  mi  alma?  Todo  lo  he  prot;ado  y 
todo  lo  desecho:  amor  y  amistad!:  ¿qué  puedo,  pues,  ofrecer  á  V., 

querido  mío?  La  compasión  de  un  corazón  atormentado! y  mis 

versos  para  distraerle  un  momento  de  ocupaciones  graves. 

(Haí/  una  rnhrira), 

II 
Domingo  4  de  Agosto  (') 

He  recibido  la  de  V.  á  su  de?;ido  tiempo  y  sin  que  haya  ocurrido 
la  menor  novedad:  No  sé  por  qué  le  parecía  á  V.  poco  seguro  este 
conducto,  cuando  es  el  menos  sugeto  á  riesgos^^^'  Sin  embargo,  puesto 
que  V.  dudaba  y  me  dice  aguarda  le  acuse  el  recibo,  de  la  suya,  lo 
hago,  y  me  permitiré,  aunque  falte  á  su  encargo  de  V.,  añadir  algu- 
nas líneas  más.  Si  le  es  á  V.  enojoso  leerlas,  guarde  V.  esta  carta  sin 
pasar  de  esta  línea,  pero  léala  algún  día. 

Algún  día  remoto  cuando  yo  haya  dejado  para  siempre  estos 
países,  y  que  mi  memoria,  sin  tener  bastante  influjo  para  agitarle  ó 
enojarle,  tenga  el  necesario  para  hacerle  grato  un  último  recuerdo  de 
mi  cariño.  Acaso  no  nos  volveremos  á  ver  más:  ¿quién  sabe?  V.  se 
marcha  á  Almonte  hoy  ó  mañana,  yo  partiré  á  Cádiz  con  mi  herma- 
no ^3)  dentro  de  10  ó  15  días  y  estoy  resuelta  á  permanecer  un  mes 
por  lo  menos  (4^:   Si  en  este  tiempo  mamá  tiene  orden  de  marchar 


(1)  Año  ]  839. —En  ésta  como  en  todas  las  demás  cartas  de  esa  época,  que  no 
expresan  el  lugar,  deherá  entenderse  que  fueron  escritas  en  Sevilla. 

(2)  Suponemos  que  el  conducto  sería  algún  confidente  de  los  enamorados. 

(3)  J).  Manuel,  su  hermano  de  padre  y  madre. 

(4)  El  contenido  de  las  cartas  siguientes  demuestra,  que,  si  realizó  la  poe- 
tisa su  viaje  á  Cádiz,  fué  obra  de  muy  pocos  días. 
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á  Galicia  (como  todo  lo  anuncia)  en  ese  caso  me  quedaré  en  Cádiz, 
y  acaso  cuando  le  deje  sea  para  atravesar  nuevamente  los  mares  y 
separarme  de  V.  1.800  leguas.  ¿Porqué,  pues,  reusará  V.  oirme,  aca- 
so por  última  vez?  ¡Es  tan  solemne  una  despedida  aun  cuando  sólo 
sea  para  tres  días  de  ausencia!...  ¿quién  nos  asegura  al  dejar  un  obje- 
to querido  que  volveremos  á  encontrarle?  Oh!,  y  en  esta  horrible 
duda,  en  esta  posibilidad  terrible  de  una  eterna  separaci(3n  ¿dez;erán 
despedirse  enojados  dos  amigos  que  se  han  querido?  ¿dez;erán  se- 
pararse sin  dirijirse  una  mirada  de  consuelo,  una  palabra  de  recon- 
cihación?  Cuando  se  buscasen  sin  poder  hallarse,  cuando  no  espera- 
sen volver  á  verse  más  ¿no  sentirían  entonces  un  tardío  arrepenti- 
miento de  no  haber  perdonado? 

V.  se  ha  resentido  conmigo:  ¡cosa  rara!  ¡es  V.  un  hombre  sin- 
gular!: otro  en  lugar  suyo  se  hubiera  lisonjeado,  porque  mis  tonte- 
rías de  la  otra  noche  á  mí  sola  me  perjudicaban,  á  mí  degradaban,  á 
mí  ridiculizaban ('^;  y  yo  sola  tengo  derecho  por  lo  tanto  para  estar 
irritada  conmigo  misma.  Pero  V.  no  sé  por  que  pudo  ofenderse  tanto. 
Sin  embargo,  básteme  saber  que  lo  está  para  no  querer  se  marche 
V.  en  esa  disposición.  Yo  no  estoy,  ni  tengo  á  la  verdad  motivo 
ninguno  de  estar  con  V.  enojada,  porque  del  mismo  modo  que  yo 
me  perjudiqué  á  mí  misma  y  solamente  á  mí  entregándome  á  aquel 
rapto  e.stra  vagan  te  y  caprichoso  de  cólera,  pues  profé  con  mi  con- 
ducta ([ue  era  una  necia,  y  una  imprudente,  sin  sentido  común;  así 
V....í^)  se  perjudicó,  porque  mostró  que  no  tenía  un  corazón  tan  puro 
como  me  lo  había  dicho,  y  yo  creía,  ni  una  conducta  digna  del 
hombre,  que  se  atrevía  á  ofrecer  una  grande,  tierna  y  santa  amistad. 
Ay!  Las  grandes  pasiones  se  tocan  casi  siempre:  yo  no  sé  si  puede 
dar  una  grande  amistad  el  que  ha  dado  multiplicados  amores! 


(1)  Se  refiere  á  una  escena  destemplada  que  tuvo  con  el  Sr.  Ce})e<la,  á  (piien 
había  acusado  de  vanos  amoríos. 

(2)  Se  ha  creído  oportuno  sui)rimir  tres  renglones  inspirados  en  los  celos 
que  devoraban  á  la  poetisa,  y  faltos  por  tanto  de  verdad. 
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Neiranima  innocenti 
Varié  non  son  f  ra  loro, 
le  limpide  sorgenti 
d'amore  é  d'axnistá. 

Metadasio, 

En  las  almas  inocentes 

una  uüisma  es  la  fuente 

de  que  manan  el  amor 

y  la  pura  amistad. 
Ha  dicho  Metastasio  y  acaso  lo  he  creído  yo  misma  así,  y  por 
eso  no  esperaba  saliese  del  puro  manantial  de  una  ahna  cual  la  de 
V.  dos  sentimientos  tan  diversos,  y  que  diese  amores  vulgares  un  co- 
razón capaz  de  sublime  amistad. 

Pero  en  todo  esto  no  hay  que  deí;a  irritarnos  al  uno  contra  el 
otro.  V.  es  bastante  generoso  para  perdonar  la  dureza  de  mi  fran- 
queza en  atención  á  que  la  inspira  un  interés  vivísimo,  y  que  con 
permitírmela  con  V.  le  doy  una  prueba  de  cuan  superior  le  creo  á 
esos  fatuos  vanidosos,  que  no  tienen  bastante  razón  para  conocer, 
que  no  la  han  tenido  siempre,  y  no  pueden  perdonar  el  que  se  les 
hable  el  lenguaje  algo  áspero  de  la  verdad.  Yo  tampoco  dew  ofen- 
derme, antes  bien  agradecer  la  confianza  que  V.  me  ha  dispensado: 
sólo  me  irritó  en  un  primer  momento  el  que  no  fuese  V.  tan  grande, 
tan  sin  igual,  tan  subhme  como  lo  deseara  mi  corazón.  ¿Pero  porqué 
sería  tan  injusta  que  se  lo  reprochase  á  V.  como  un  crimen? 

Cepeda!  tu  eres  lo  que  has  sido,  lo  que  serás  siempre  para  mí,  el 
más  amable  de  los  hombres  y  el  más  querido  de  los  amigos:  esto  eres 
todavía  y  esto  tienes  que  ser  mientras  yo  viva:  ¿porqué  pues  nos  sepa- 
raremos de  este  modo?  ¿te  lo  aconseja  así  tu  corazón?  ¿podrás  no  co- 
nocer el  mío?  En  cuanto  á  mí,  no  puedo,  ni  quiero:  Es  preciso  que 
te  diga,  que  te  quiero  aun  más  que  á  ningún  hombre  he  querido,  y 
que  si  el  destino  ha  ordenado  no  te  vuelva  á  ver  más,  conservaré 
de  tí  una  tierna  é  imborrable  memoria.  A  Dios,  pues,  tú  que  me  ins- 
piras una  ternura  fraternal,  tú,  por  cuya  dicha  daría  una  parte  de 
mi  sangre,  recibe  mi  A  Dios,  y  ya  que  no  me  lo  retornes  vierte 
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sobre  él  una  lágrima  de  reconciliación:  tendría  un  placer  en  verte 
esta  noche,  pero  no  lo  ecóijo.  A  Dios. 

(Está  rubricada.) 


III  (O 

Mi  amable  amigo:  cumpliendo  mi  promesa  y  siguiendo  los  im- 
pulsos de  mi  corazón,  tomo  la  pluma  para  saludar  á  V.  y  preguntar- 
le si  ha  llegado  sin  novedad  á  esa^^^),  si  ha  desaparecido  el  esplín  y 
el  dolor  del  pecho,  y  si  no  ha  olvidado  sus  amigos. 

Yo  me  encuentro  bastante  embromada  con  males  de  estómago  y 
un  istérico  (jue  me  devora.  Paso  muchos  días  en  cama  poseída  de 
tristeza  y  fastidio  insoportable,  pero  espero  que  pasará,  pues  hoy  me 
encuentro  mejor 

Nada  nuevo  ocurre  en  Sevilla:  Dícese  que  pronto  comenzarán  las 
óperas,  pues  ya  vinieron  los  papeles,  que  faltaban  á  la  compañía: 
También  se  coire  que  viene  el  famoso  Carlos  la  Torre,  pero  no  hallo 
á  esta  noticia  la  menor  verosimilitud,  pues  Sevilla  no  puede  sostener 
al  mismo  tiempo  compañía  de  verso  y  compañía  italiana. 

El  Duque ''3>'  sigue  lo  mismo  que  V.  le  dejó:  voy  no  todas  las  no- 
ches y  me  fastidio  grandemente.  Temo  que  V.  me  haya  pegado  su 
misantropía,  pues  hago  un  verdadero  sacriticio  en  salir  de  casa. 

He  concluido  mi  traducción  de  la  La  Fue)ite'^*\  y  espero  me  diga 
V.  si  quiere  que  se  la  mande  y  cómo:  Ahora  comienzo  á  traducir  el 
Anniversarío  de  MilevoUe^^),  poeta  casi  tan  dulce  como  Lamartine, 
aunque  menos  i)rofundo. 


(1)  No  tiene  fecha,  })ero  su  eontenido  indica  que  (lel)i<')  ser  escrita  en  la  2.^ 
quincena  <le  .Xgoslo  »le  1&39.  El  sobre  está  <lirigi<lo  en  esta  foiina;  ^.Condado  de 
A'iebla.  -Sr.  D.  Inytiac.io  Cepeda  en  Almonte  n 

(2)  í.a  villa  (le  Almonte. 

(3)  La  plaza  de  este  nombre. 

(4)  Poesía  de  Mr,  Lamartine  contenida  en  las  Nuevas  Meditaciones,  que 
se  publicaron  en   1823. 

(5)  Mütevoye  quiso  escribir  la  Avellaneda. 
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¿Y  V.,  mi  tierno  amigo,  qué  hace?....  Cuando  se  pasee  V.  por  los 
campos  á  la  claridad  de  la  luna,  cuando  escuche  el  murmullo  de  un 
arroyo,  el  soplo  hgero  de  la  brisa,  el  canto  de  mi  ruiseñor,  cuando 
perviva  el  aroma  de  las  flores....  entonces  piense  V.  en  su  amiga; 
porque  todos  esos  objetos  son  tiernos  y  melancólicos  como  mi  cora- 
zón. Perdón!  no  he  olvidado  nuestro  convenio,  y  contendré  la  pluma. 

Escríbame  V.:  si  absolutamente  no  quiere  dirijir  las  cartas  á  mi 
nombre,  puede  rotularlas  á  D.*  Amadora  de  Ahnont^,  nombre  algo 
bizarro,  que  creo  no  corre  peligro  de  hallar  tocayo. 

A  Dios,  Cepeda:  cuídese  V.  mucho,  diviértase  y  cuente  siempre 
con  el  afecto  fraternal  de  su  amiga,  Tula. 

P.  D.     Mi  viaje  á  Cádiz  se  dilata. 


IV 

Sp.  D.  Ignacio  Cepeda 

He  recibido  la  amable  de  V.,  mi  caro  amigo,  con  tanta  mayor  sa- 
tisfacción cuanto  que  informada  por  Concha^')  de  que  no  estaba  V.  en 
Almonte,  sino  en  otra  parte,  que  designó  su  hermano ^^),  y  de  cuyo 
nombre  no  me  acuerdo (3\  temía  hubiese  padecido  extravío  mi  carta. 
Varias  veces  mandé  una  criada  al  correo  y  siempre  me  dijp  que  no 
había  carta,  hasta  que  ayer,  siéndome  imposible  salir  yo,  me  valí  de 
Concha,  la  cual  fué  ella  misma  al  correo  y  me  trajo  al  momento  la 
suspirada  de  V.(*) 

Celebro  que  esté  V.  bueno,  como  en  ella  me  dice,  y  menos  melan- 
cólico que  en  ésta:  Yo  por  mi  parte  quisiera  poder  decir  otro  tanto, 
pero  por  desgracia  no  es  así.  Mis  dolores  de  estómago  me  han  dado 


(1)  La  Srta.  Concepción  Noriega,  ya  citada  en  la  Autobiografía. 

(2)  D.  Francisco  de  Cepeda. 

(3)  El  Sr.  Cepeda  estaba  en  la  Ruiza,  dehesa  del  término  de  Lacena  del  Puer- 
to (Hnelva),  propiedad  de  su  padre. 

'(4)  Ocioso  parece  advertir  al  lector,  que  la  epístola  amorosa  no  había  sido 
llevada  por  el  cartero  á  casa  de  la  Avellaneda  ])or  venir  rotulada  á  Doña  Amadora 
de  Almonte —  \Áiii2i  de  correo. 
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mucho  que  hacor,  y  mi  melancolía  se  aumenta  cada  rlía.  ¡V.  me  pide 

que  la  venza! Ciertamente,  es  grande  el  influjo  que  una  súplica  de 

V.  egerce  en  mi  corazón,  pero  en  este  punto  acaso  no  esté  en  mi  poder 
el  complacer  la  solicitud  de  su  tierna  amistad.  Aparte  de  la  ausencia 
de  mi  mejor,  de  mi  único  amigo,  que  es  suficiente  causa  para  melan- 
colizarme, tengo  tantos  otros  motivos  de  tristeza!  ¡La  espectativa  de 
una  separaciini  .Mcaso  prócsima  y  larga  de  una  madre  que  amo  con  ter- 
nura! ¡la  indecisión  en  que  batallo  sin  saber  aún,  qué  partido  tomar, 
ni  qué  suerte  me  espera!  ¡la  necesidad  de  independencia  y  el  temor 
de  la  opinión,  que  me  impide  proporcionármela!...  .  En  fin,  tantas  y 
tantas  cosas  me  agitan  al  presente  (en  que  según  las  apariencias  se 
aprocsJma  el  día  de  la  crisis)  que  la  amistad  misma,  la  dulce  y  lison- 
jera amistad  de  mi  Cepeda  no  será  poderosa  á  darme  tranquilidad. 
Pero,  basta:  hablemos  de  otra  cosa:  ¡yo  quisiera  que  mis  cartas  fuesen 
tan  risueñas!  ¡ah!  ya  lo  veo,  imposible!  La  amargura  de  mi  corazón  se 
mezcla  en  todas  ellas.  Perdón! 

Mandaré  mi  traducción^')  por  el  conducto  que  me  indica,  pero  será 
luego  que  tenga  tiempo  para  escribirla,  pues  el  borrador  está  ininteli- 
gible y  la  única  copia  leible,  que  tenía  la  he  mandado  á  Cádiz  por 
compromiso.  Los  Sres.  Redactores  del  nuevo  periódico  de  literatura, 
que  sale  en  dicha  ciudad  con  el  nombre  de  La  Aureola,  me  han  escrito 
una  lisonjera  carta  rogándome  cediese  á  su  periódico  algunas  de  mis 
composiciones,  y,  aunque  quise  negarme,  me  he  visto  forzada  á  com- 
placerles j)Or  haber  intervenido  en  el  asunto  un  paisano  mío  á  (piicn 
estimo,  y  que  se  ha  empeñado  de  un  modo,  que  n»^  podía  yo  sin  desai- 
rarle mantener  mi  negativa.  Así  pues  he  cedido  á  La  Aureola  nú  tra- 
ducción, poniendo  la  condición  de  que  no  se  imprimiera  firmada  con 
mi  nombre  sino  enteramente  anónima. 

Ya  enviaré  á  V.  tan  pronto  pueda  una  copia,  y  de  antemano  re- 
clamo su  indulgencia.  Preciso  fuera  que  V.  conociese  el  original  para 
que  formase  un  juicio  e.sacto  de  la  grandísima  dificultad  de  la  traduc- 
ción. L-imartine.  uno  de  los  más  grandes  poetas  de  la  moderna  escuela 
y  acaso  el  más  dulce  y  fácil,  tiene  sin  embargo  algo  de  vago  y  metal'í- 


(1)     La  de  La  Fuente  de  Mr.  Lauíiirüne,  ya  citada  en  la  carta  anterior, 
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sico  en  su  poesía,  y  una  manera  de  decir  que  es  ciertamente  intraduci- 
bie. Sus  ideas  en  muchas  composiciones  son  tan  delicadas,  que  se  mar- 
chitan, por  decirlo  así,  bajo  la  pluma  del  traductor  y  sus  giros  son  á 
veces  tan  atrevidos  que  intimidan.  He  procurado  en  La  Fuente  tradu- 
cir con  la  e.9actitud  posible,  penetrándome  de  los  pensamientos  é  ideas 
del  autor,  pero  estoy  muy  lejos  de  la  satisfacción  de  creer,  que  he  lo- 
grado imitar  con  mediano  acierto  su  versificación  íluida  y  armoniosa, 
y  aquel  colorido  místico  y  melancólico,  que  distingue  sus  composi- 
ciones. 

Respecto  á  mi  novela^'),  he  sometido  sus  diez  primeros  capítulos 
á  la  censura  de  mi  compatriota,  ya  mencionado,  hombre  instruido  y 
de  gusto,  que  felizmente  se  halla  ahora  en  esta  ciudad,  y  he  tenido  el 
gusto  de  que  mereciese  su  aprobación.  El  ha  animado  mi  tímida  plu- 
ma, asegurándome  que  la  parte  descritiva  está  trazada  con  exactitud 
y  variedad  y  que  los  caracteres  están  bien  delineados  y  desenvueltos 
con  vigor.  Su  bondad  le  ha  hecho  propasarse  hasta  dar  al  estilo  elo- 
gios inmerecidos,  y  juzgar  de  altamente  interesante  el  plan  de  la  no- 
vela. Á  pesar  de  mi  amor  propio  he  conocido  el  favor  de  este  juicio, 
pero  me  ha  animado  sin  embargo  á  continuar  haciendo  esfuerzos  para 
merecerlo  mejor. 

Ya  ve  V.,  mi  buen  amigo,  que  le  hablo  de  cosas  que  no  son  más 
que  cosas:  ya  ve  V.  que  evito  un  lenguaje,  que  V.  llama  de  la  imagi- 
nación y  que  yo  diría  del  corazón:  V.  le  juzga  peligroso  y  le  destierra 
de  nuestras  cartas.  Yo  suscribo  á  su  formidable  sentencia,  pero  ¿qué 
temes  tú,  amigo  mío?  ¿qué  peligro  quieres  evitar?  Acaso  oyendo  y 
empleando  el  idioma  del  corazón  temerás  no  poder  impedirle  ade- 
lantarse demasiado?:  temerás  sentir  ó  inspirar  un  sentimiento  más 
vivo  que  el  de  la  amistad?...  Si  es  cierto,  tranquihzate:  yo  te  aseguro, 
que  no  me  amarás  nunca  sino  como  á  tu  hermana,  y  que  en  mi  alma 
no  hallarás  jamás  otros  afectos,  que  los  que  hoy  día  me  envanezco 
de  e6'presarte.  Yo  he  meditado  mucho  en  estos  días  sobre  la  natura- 
leza de  nuestros  sentimientos,  y  te  lo  juro,  este  ec^amen  me  ha  tran- 


(1)     Se  refiere  á  la  titulada  Sah,  que  la  autora  no  tuvo  á  bien  incluir  en  la  co- 
lección completa  de  sus  obras  literarias  (Madrid,  1869). 
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quilizado.  Yo  perdei  ía  mucho  si  tu  dejases  de  ser  mi  amigo  para  ser 
mi  amante.  Amantes!...  ¡cercan  tantos  á  una  mujer  joven  y  de  tal  cual 
mérito!  Pero  ¿dónde  hallar  un  amigo  como  tú?  Amantes!...  mira,  me 
empalagan  ya;  esa  cáfila  de  aduladores,  que  asedian  nuestro  sexo,  me 
parecen  poca  cosa  aun  para  divertirse  una  un  rato  con  sus  necios  ga- 
lanteos ¡Ni  puedo  yo  creer  que  me  amen!  Uno  me  obsequia,  porque 
soy  una  forastera  que  no  conoce,  cnya  clase  acaso  juzga  dudosa,  cuyas 
costumbres  ignora  y  acaso  pueden  ser  fáciles,  cuya  conquista  no  le  pji- 
recerá  dudosa,  y  me  obsequia  creyendo  que  puedo  ser  su  capi-icho,  su 
juguete,  su  pasatiempo,  su  placer  de  algu-nos  días.  Otro  me  obsequia, 
porque  hace  profesión  de  obsequiante  de  cuantas  mugeres  bien  pareci- 
das se  le  presentan:  sin  ideas,  sin  cálculos,  sin  esperanzas,  sólo  por  el 
prurito  de  galantear  y  hacer  de  elegante.  Otro  me  obsequia  porque 
andaá  la  cuarta  pregunta  como  suele  decirse  y  oliendo  donde  guipan: 
Soy  Americana  y  por  ser  Americana  supone  que  soy  rica,  lo  cual  basta 
para  que  forme  sus  cálculos  de  matrimonio.  En  fin,  otro  me  hace  el 
amor  sólo  por  vanidad:  porque  se  lisonjearía  de  ser  mi  novio,  no  por- 
que yo  le  guste,  sino  porque  cree  darse  importancia  en  la  sociedad  con 
la  preferencia  de  una  mujer,  que  es  celebrada,  que  dicen  tiene  algún 
talento.  Hé  aquí,  querido  Cepeda,  los  motivos  que  impulsan  á  la  mayor 
parte  de  aquellos,  que  me  hacen  la  corte:  Y  estando  yo  en  esta  persua- 
sión ¿podré  oírlos  con  otro  objeto,  que  el  de  burlarme  de  ellos? 

Y  V.  qué  hallará  en  las  mugeres  que  digan  amarle?  Una  dice  que 
le  ama,  y  no  ama  más  que  su  colocación:  Desea  un  marido,  un  estado, 
que  es  la  ambición  de  las  mugeres  vulgares,  y  lo  busca  en  V.  Otra 
dice  amarle  y  sólo  ama  en  V.  á  su  pasatiempo,  al  que  le  regala  el 
oido,  y  la  lisonjea  en  la  sociedad:  al  que  satisface  su  vanidad,  y  al  que 
dejaría  sin  pesar  por  otro  más  galán,  de  más  representación  social,  de 
más  nombradía,  &c  ,  &c.  Otra  dice  amai'le  y  .sólo  ama  en  V.  sus  pro- 
pios placeres,  y ¡oh!,  rubor  causa  decirlo,  pero  lo  vemos  cada  día 

para  vergüenza  nuestra:  vemos  esta  c!ase  de  nmgeres  que  degradan 
la  dignidad  de  su  sexo,  y  son  á  mis  ojos  más  despreciables,  ({ue  la 
escoria  más  vil  de  la  tierra. 

¡Y  tal  es  el  amor  en  nuestra  triste  y  corrompida  sociedad!  ¿cómo 
podía  él  ecíistir  entre  nosotros?  (3h!  no,  jamás!  Esos  profanados  uom- 
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bres  de  amante  y  querida  déjalos  á  otros  y  á  otras.  Tú  serás  mi  amigo, 
yo  tu  amiga  de  toda  la  vida,  y  no  de?;es  temer  que  sea  degradado  nunca 
el  santo  carácter  de  nuestros  vínculos.  ¿Temerás  tú  cuando  yo  no 
temo?  Todo  lo  dicho  te  prueba,  que  nada  arriesgas  en  dejar  hablar  tu 
corazón.  No  interpretará  la  vanidad  tus  palabras,  ni  puede  tu  amiga 
confundir  la  expresión  de  tus  sentimientos  con  la  jerga  insípida  del 
galanteo,  que  llaman  amor.  En  cuanto  á  mí,  haré  lo  que  quieras:  no  te 
expresaré  mi  cariño,  si  esto  te  hace  mal,  pero  ¡me  cuesta  tanto  este 
esfuerzo! 

Cepeda!  ya  lo  ve  V.;  mi  pluma  corre  á  pesar  mío  y  dice  más  de  lo 
que  quiero  decir:  Yo  demera  ofenderme  en  vez  de  alhagar  á  V.,  pero 
mi  orgullo  tan  susceptible  en  otras  no  lo  es  en  esta  ocasión.  No  tema 
V.,  vanidoso;  no  tema  V.,  que  yo  le  crea  enamorado  si  usa  conmigo  un 
lenguaje  tierno:  ¿me  cree  V.  una  niña  ó  una  vieja?  No  tema  V.,  re- 
pito, y  para  tranquilizarse  enteramente  sepa  V.,  que  el  día  en  que  le 
creyese  á  V.  enamorado  de  mí,  ese  día  cesaría  de  amarle,  y  no  le  vería 
á  V.  más.  Con  que,  con  esta  seguridad  su  libertad  no  corre  ningún 
riesgo  conmigo,  ni  tiene  V.  necesidad  de  alarmarse  de  mi  ternura, 
como  si  viese  en  ella  un  lazo  de  hierro  pronto  á  aprisionarlo.  ¡Amable 
melancólico!  ¡qué  poco  mundo  tiene  V.!  Perdóname  amigo  esta  frase, 
pero  me  hace  gracia,  tanta  gracia  ver  tu  temor  y  adivinar  tu  corazón 
al  través  de  ese  velo  con  que  piensas  cubrirlo!  Me  temes.  Cepeda,  no 
lo  niegues,  temes  que  me  posesione  yo  de  tu  corazón,  temes  los  lazos 
de  hierro,  que  pudieran  ser  consecuencia  de  tu  amor  por  mí,  y  crees 
evitar  algo  acogiéndote  á  la  sagrada  sombra  de  la  amistad.  Oh!,  eres 
un  niño,  si  tal  crees:  ¡cuánto  te  engañas,  querido,  cuánto,  si  crees  que 
la  amistad  señalaría  límites,  que  el  corazón  respetara!  ¿qué  importa 
el  nombre  á  los  sentimientos?  ¿dejan  de  ser  los  mismos?  Lo  que  dei;e 
tranquilizarte  no  es  eso,  sino  el  saber  que  no  ha^/as  en  mí  un  enemigo 
de  tu  libertad,  y  que  por  mi  propio  interés  cuidaré  de  no  dar  á  tu  cora- 
zón, más  vehementes  afectos,  que  los  que  hoy  abrigue. 

Raro,  original  es  el  papel  que  hago  contigo.  Yo  muger  tranquili- 
zándote a  tí  del  miedo  de  amarme:  ¡es  cosa  peregrina!  Pero  contigo 
no  soy  muger,  nó,  soy  toda  espíritu,  y  ninguna  regla  es  aplicable  á 
este  cariño  e^epcional,  que  me  inspiras. 
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Muy  larga  es  esta  carta,  pero  no  imitaré  yo  á  los  que  acaban  las 
suyas  jurando  (nada  menos  que  jurando)  ser  más  corto  en  lo  sucesivo. 
Esta  es  larga,  pero  aun  lo  será  más  la  que  escriba  cuando  no  se  me  or- 
dene no  usar  espyisiones  que  connruevan  demasiado  y  hagan  mucho  daño. 

Nada  nuevo  ocurre  en  Sevilla:  el  primero  del  entrante  comienzan 
las  óperas:  se  hará  dicho  día  el  Juramento  de  Mercadante:  La  señora 
Rossi,  nuestra  actual  jpr¿w«  dona,  dicen  cjue  es  muy  buena. 

El  Duque  sigue  bien,  aunque  las  noches  son  ya  algo  frescas:  La 
alameda  vieja (')  es  la  que  det'e  estar  muy  sola  después  que  se  ausentó 
mi  amable  misántropo. 

Yo  sigo  yendo  al  Duque,  siempre  que  puedo,  y  luego  iré  á  las 
óperas  y  á  todo  lo  que  se  presente.  Lamartine  comienza  una  compo- 
sición suya  con  este  verso: 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cceur:  que  faire  de  la  vie? 
Y  yo  he  dicho  á  mi  corazón:  qué  haré  de  la  vida? 
No  hay  remedio!:  hacerlo  que  hacen  los  demásy  dejar  correr  el  tiempo. 

A  Dios,  mi  amado  amigo,  cuídese  V.,  diviértase  y  vuelva  pronto 
donde  le  llaman  los  votos  más  sinceros  de  una  amistad  tiernísima. 

Expresiones  de  Concha,  y  mil  afectos  de  su  invariable — Tula. 
Sevilla  y  Agosto  28 

839 
P.  D.     Ruego  á  V.  disimule  la  incoherencia  de  esta,  y  su  poca 
unidad  y  defecto  de  estilo.  Veo  que  está  rara,  pero  va  según  mi  cabeza. 
¡Tengo  tanta  confusión  eu  ella!:  y  luego  mi  humor  boy  es  malísimo. 

V 
Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  (^) 

(/On  una  imaginación  nniy  viva  y  á  la  par  un  corazón  sensible  el 


(1)  La  (le  Hércules. 

(2)  No  tiene  fecha,  pero  debió  ser  escrita  en  los  primeros  días  de  Septiembre 
de  1839,  porque  en  ella  se  da  cuenta  de  haber  llepido  á  Sevilla  la  noticia  del 
abrazo  de  Vergara,  hecho  que,  como  es  sabido,  tuvo  hi«íar  el  31  de  Agosto  de  ese 
año.  La  indicación  del  sobre  es:  Condado  de  Niebla  —Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en 
Almonte. 
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silencio  de  dos  correos  (^\  que  ha  guardado  mi  amigo,  me  tiene  sobrado 
inquieta  y  afligida  para  poder  imitarlo.  No  habiéndome  sido  posible 
salir  sola  con  una  criada,  pues  siempre  que  lo  he  intentado  se  me  han 
agregado  personas  de  mi  familia,  no  he  podido  ir  personalmente  al 
correo;  pero  he  enviado  en  los  dos,  á  que  me  refiero,  á  una  criada  de  mi 
confianza  y  siempre  me  ha  dicho,  que  no  tengo  carta.  Dudando  aún  y 
figurándome  fuese  efecto  de  su  mal  leer,  como  sucedió  la  vez  pasada, 
mandé  á  Solano,  aquel  muchacho  de  las  Mendizabal,  que  viene  mucho 
á  casa,  donde  V.  le  habrá  visto  algunas  veces,  y  tampoco  me  dio  noti- 
cias satisfactorias.  Aunque  ya  no  tenga  esperanza,  con  todo,  pienso  ir 
yo  misma  mañana,  si  logro  salir  solamente  con  una  criada,  para  cercio- 
rarme por  mis  propios  ojos. 

Mil  temores  me  agitan  al  trásar  estas  líneas:  ¿estará  V.  enfermo? 
¿contendría  mi  última  carta  alguna  expresión,  alguna  frase,  que  le 
haya  enfadado  con  su  amiga?  O  acaso  un  olvido,  una  falta  de  interés 
en  esta  correspondencia  le  ha  decidido  á  interrumpirla  tan  brusca- 
mente. Todo  puede  ser  y  acaso  haría  yo  mucho  mejor  en  imitar  su 
silencio,  que  en  inquirir  la  causa.  Pero  ya  V.  lo  ve,  no  puedo  hacerlo, 
porque  esa  virtud,  que  llaman  prudencia,  no  es  la  que  más  predomina 
en  mi  carácter,  y  siento  demasiado  para  poder  pensar  mucho.  Así  mis 
acciones  no  son  siempre  las  que  se  aguardan,  y  se  resienten  algunas 
veces  de  poca  reflec^ión  y  mucha  franqueza.  Pero  si  hago  mal  en  escri- 
bir á  un  amigo  que  estimo,  porque  él  manifiesta  poco  deseo  de  este  re- 
cuerdo, el  orgullo  podrá  condenarme,  mas  no  ciertamente  mi  corazón, 
ni  acaso  el  de  V.  Luego  que  V.  mismo  me  diga,  que  fué  voluntario 
este  silencio,  que  me  inquieta,  entonces  quedaré  satisfecha  y  no  seré 
importuna.  Jamás  seré  la  primera  en  romper  las  relaciones  amistosas, 
que  nos  unen,  pero  no  reusaré  nunca  el  borrar  hasta  sus  recuerdos  de 
mi  corazón  cuando  crea  que  ellas  no  son  de  igual  interés  para  ambos. 

Grandes  y  felices  novedades  se  han  verificado  en  nuestro  hori- 
zonte político.  Maroto  con  varios  otros  Generales  y  veinte  y  un  bata- 
llón ha  reconocido  á  la  Reina  pasándose  mediante  un  convenio  con 


(1)    Hay  que  tener  presente,  que  el  correo  entre  Sevilla  y  Almonte  era  enton- 
ces bisemanal,  los  miércoles  y  los  sábados. 
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Espartero  al  ejército  de  éste.  Díccse  además,  que  D.  Carlos  se  ha  aco- 
jido  al  parellón  Inglés,  y  si  esto  es  cierto,  no  concibo  cómo  ese  pobre 
hombre  ha  olvidado  un  ejemplo  no  remoto  de  la  tenebrosa  política 
del  gabinete  de  S.  James^'). 

Las  cortes  se  han  abierto  el  primero  de  este  mes  con  la  ma\"or  so- 
lemnidad, y  bajo  tan  felices  auspicios  debemos  esperar  una  pronta  y 
perfecta  paz.  Ya  era  tiempo! 

Mamá  está  de  enhorabuena  i)or  decirlo  así;  la  consolidación  del 
gobierno  actual  la  saca  de  grandes  inquietudes.  Su  marido  había 
empleado  mucho  dinero  en  papel  y  bienes  nacionales  y  estaba,  como 
suele  decirse,  con  el  credo  en  la  boca.  Ahora  el  papel  ha  subido  pro- 
digiosamente y  si  la  cosa  no  varía,  su  fortuna  se  triplica  y  se  asegura 
con  grandes  ventajas.  La  suerte  favorece  de  una  manera  tan  visible 
á  mi  padrastro,  que  los  mayores  desatinos,  que  hace,  se  convierten 
en  beneficio  suyo,  y  los  que  le  han  llamado  loco  en  sus  empresas  im- 
premeditadas y  atrevidas  le  admiran  al  verlas  felizmente  realizadas. 

Con  todo,  yo  estoy  muy  lejos  de  alegrarme  de  la  conclusión  de  la 
Guerra  por  lo  que  respecta  á  mi  interés  personal;  pues  todo  esto  tien- 
de á  separarme  más  presto  de  mamá,  ó  á  alejarme  de  este  país,  que 
amo,  si  me  resuelvo  á  seguirla. 

En  fin,  el  tiempo  de.sidirá:  por  ahora  no  quiero  pensar  en  ello. 

Hemos  tenido  dos  lindas  óperas  de  Mercadante  y  Donizzetti:  El 
Juramento  y  Marino  Faliero:  en  estos  días  el  Teatro  ha  estado  ilumi- 
nado y  la  concurrencia  ha  sido  grande.  Pero,  créame  V.,  caro  Cepeda, 
en  nada  gozo.  Su  ausencia  de  V.  deja  un  gran  vacío  para  njí  en  todas 
las  ceremonias,  y  deseo'con  ardor  vuelva  V.  })ronto  á  donde  le  llaman 
los  votos  más  sinceros  de  una  amistad  la  más  tierna. 

A  Dios  hasta  quíoucq^  — Gertrudis. 


(1)     Alude  sin  «luda  al  pnjreder  de  Ioh  inglcKes  con  Na])()Ieón  I,  después  de  la 
batalla  de  Waterloo. 


(i2  -^ 


VI  ri; 


Querido  amigo  mío:  por  fin  está  á  mi  vista  la  grata  de  V.  de  1 1 
del  presente,  que  ha  disipado  todas  mis  inquietudes.  Seré  corta,  muy 
corta  como  V.  me  lo  aconseja;  pero  escuche  V.,  que  voy  á  usar  una 
vez  de  los  derechos,  que  me  da  la  amistad. 

Necesito  de  V.,  de  sus  consejos,  de  su  talento  para  iluminarme, 
de  su  cariño  para  dirijirme  en  la  próc^ima  crisis,  que  de?;e  fijar  mi 
destinof'^^^.  Necesito  de  V.,  amigo  mío:  es  preciso  que  hablemos  lar- 
gamente, pues  tengo  mucho  que  decirle,  mucho.  Ahora  respeto  sus 
estudios  y  le  dejo  á  plena  libertad;  pero  tenga  V.  presente  que  es  jo- 
ven y  tiene  toda  una  vida  que  consagrar  al  estudio,  al  amor,  á  la 
patria,  á  su  familia,  y  que  la  amistad  sólo  le  pide  algunos  días. 

Un  mes  siquiera  (después  que  concluya  V.  y  se  gradué)  <'3>,  un 
mes  dei;e  ser  mío,  y  ecdjo  me  lo  ofrezca  V.  y  se  comprometa  á  no 
dejar  á  Sevilla  hasta  pasado  dicho  mes. 

Mi  dulce  amigo,  ¿me  lo  negará  V.? 

Tengo,  más  que  nunca,  ahora  necesidad  de  un  amigo,  y  ¿quien  si 
no  es  V.  merece  de  mí  este  título?  Después  que  le  quiero  á  V.  he 
roto  poco  á  poco  todas  mis  otras  relaciones  de  amistad,  y  en  V.  he 
concentrado  todos  mis  afectos.  Con  nadie  puedo  aconsejarme  sino 
con  V.,  y  con  nadie  sino  con  V.  me  permito  confianza.  Ya  ve  V.  á 
lo  que  esto  le  obliga:  á  no  desoírme  cuando  le  digo:  Te  necesito. 


(1)  El  ser  esta  carta  la  contestación  á  una  del  Sr.  Cepeda,  fecha  11  de  Sep- 
tiembre de  1839,  nos  ha  guiado  para  colocarla  en  este  lugar.  En  el  sobre  se  lee: 
«Condado  de  Niebla  — Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Almonte»;  y  se  ve  claramente  la 
cifra  «1839»  en  el  sello  de  la  Administración  de  Correos  de  Sevilla. 

(2)  Alude  sin  duda  á  lo  que  dijo  en  la  carta  anterior;  que  tendría  que  se- 
pararse de  su  madre  ó  resolverse  á  acompañarla  en  su  viaje  á  Galicia  donde 
residía  su  padrastro  el  Sr.  Escalada. 

(3)  El  Sr.  Cepeda  se  preparaba  entonces  en  Almonte  para  recibir  la  investi- 
dura de  Licenciado  en  Leyes,  pero  lo  delicado  de  su  salud  retrasó  ese  acto 
hasta  el  18  de  Febrero  de  1840. 
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A  Dios,  no  volveré  ya  á  distraer  á  V.,  sino  esperaré  el  día  en  que 
me  diga:  Por  un  mes  pertenezco  e¿c]usivamente  á  la  amistad. 

(Está  rubricada  ) 
Tengo  enfermo  á  mi  hermano  y  también  lo  esiá  mi  padrastro  en 
Bilbao:  por  consiguiente  no  salimos  de  casa. 

(Hay  otra  rúbrica.) 

VII  o; 

Antes  de  anoche  te  dije,  (jue  había  enviado  á  tu  casa  un  libro 
y  no  pude  añadir,  por  los  testigos  que  había,  que  dicho  libro  era, 
como  lo  es  el  que  hoy  te  mando,  un  pretexto  })ara  escribirte,  sin  que  el 
portador  se  haga  cargo.  La  fatalidad  hizo  que  no  te  encontrase  en  tu 
casa  el  mensajero,  y  rasgué  la  carta  en  un  momento  de  impaciencia 
contra  la  mala  suerte,  que  la  hizo  volver  por  dos  veces  á  mis  manos, 
cuando  la  suponía  en  las  tuyas. 

Nada  empero  contenía  dicha  carta  de  importante;  era  solamente 
la  e.9presión  de  mi  tristeza  en  varios  días,  que  no  te  veía,  y  una  pro- 
posición, que  ahora  voy  á  repetir  en  pocas  palabras.  Veremos  si 
te  agrada. 

Pronto  vas  á  graduarte  y  creo  que  saliendo  de  eso  podrás  verme 
con  más  frecuencia:  aun  antes  de  graduarte  nos  hemos  de  ver  al- 
gunas veces,  porque  ¿cómo  vivir  así,  querido  amigo?  ¿quién  tiene 
resistencia?:  la  mía  comienza  á  faltarme  no  obstante  todos  mis  pro- 
pósitos. He  pensado,  pues,  que  debemos  convenir  en  una  cosa,  y  es 
que  siempre  que  tu  vengas  y  esté  yo  sola  aprovechemos  tales  mo- 
mentos para  realizar  un  deseo,  que  tengo  hace  mucho  tiempo,  y  que 
es  el  de  leer  contigo  alguna  obra  interesante.  Aun  estando  mamá 


(1)  El  Sr.  Cepeda  debió  acudir  galantemente  al  dulce  reiiuiriiniento  hecho 
en  la  carta  anterior,  pues  la  presente  y  las  seis  que  le  siguen  fueron  escritas 
indudablemente  en  Sevilla  en  Noviembre  y  Diciembre  de  1839  y  mandadas 
por  confidente,  ó  por  el  correo  interior,  á  la  Posada  de  la  Castaña.  Ninguna  de 
las  siete  tiene  fecha,  descuido  corriente  en  su  autora,  por  lo  que  han  sido 
ordenadas  (sin  presumir  del  acierto)  según  los  grados  de  pasión,  que  acusan 
en  el  abrasado  corazón  de  la  poetisa. 
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podemos,  si  nos  agrada,  entretener  un  rato  en  la  lectura,  pues  nin- 
gún inconveniente  veo  en  ello,  si  á  tí  no  te  desagrada  mi  proyecto. 
Con  este  objeto  he  hecho  una  lista  de  algunas  obras  de  mi  gusto, 
que  voy  á  nombrarte  para  que  tu  escojas  la  que  te  parezca  y  me  lo 
digas.  Yo  la  tendré  en  casa  inmediatamente  y  la  comenzaremos  en  la 
primera  oportunidad.  ¡Qué  placer  presiento,  mi  dulce  amigo,  en  leer 
contigo  una  obra  interesante! 

En  primer  lugar,  porque  quiero  que  conozcas  al  primer  prosis- 
ta de  Europa,  el  novelista  más  distinguido  de  la  época,  tengo  en 
lista  el  Pirata,  los  Privados  rivales  el  Wawerley  y  el  Anticuario, 
obras  del  célebre  Walter  Scott. 

Seguidamente  Corina  ó  Italia  por  Madame  Stael.  Novela  descrip- 
tiva del  más  hermoso  y  poético  país  del  mundo,  y  hecha  esta  des- 
cripción por  la  pluma  de  una  escritora,  cuyo  mérito  conoces.  Ade- 
más han  dado  algunos  amigos  en  deciime,  que  hay  semejanzas  entre 
mí  y  la  protagonista  de  esta  novela,  y  deseo  por  eso  volver  á  leerla 
contigo,  y  buscar  la  semejanza,  que  se  me  atribuye  con  ese  bello 
ideal  de  un  genio  como  el  de  la  Staél, 

Sigue  la  Átala  del  inmortal  y  divino  Chateaubriand,  porque  te 
agradan  todas  las  escenas  de  la  naturaleza,  todos  los  corazones  pri- 
mitivos, en  fin,  el  hombre  en  su  estado  normal;  y  esta  linda  obra 
te  satisfará. 

Luego  las  poesías  de  Lista,  Quintana  y  Heredia,  porque  como 
dice  uno  de  estos  poetas: 

Verás  la  poesía 

del  corazón  y  mente  descendiendo 
al  corazón  y  mente  arrebatarse. 

Esta  es  mi  lista,  escojo  tú  la  obra,  que  mejor  te  parezca  y  aví- 
samelo. Verás  qué  placer  gozamos  en  los  momentos,  que  pasemos 
juntos.  A  tu  elección  dejo  también  tus  visitas  á  casa,  pero  no  quiero 

que  dejemos  de  vernos  por  un  motivo leeremos  juntos  ¿no  es  este 

uo  placer?  A  Dios,  mi  bien. 

(Está  rubricada.) 
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VIII    , 
Sr.  D.  Ignacio  Cepeda 

Hasta  hoy  sábado  que  vino  el  correo  general  no  se  me  ha  traído 
la  carta  de  V.,  querido  Cepeda,  y  para  que  ésta  no  duerma  hasta 
el  miércoles  en  la  estafeta  determino  enviarla  directamente  á  su 
casa  de  usted. 

Cuando  antes  de  anoche  me  dijo  V.  que  mandase  al  correo,  por- 
que me  había  V.  escrito,  se  olvidó  advertirme  que  la  carta  venía 
á  mi  nombre  y  no  al  adoptado  en  nuestra  correspondencia.  Así, 
aunque  ayer  mandé,  no  me  la  trajeron  porque  la  persona  encargada 
buscó  a  D.*  Amadora  de  Almonte  y  no  á  mi  nombre.  En  fín,  ya 
está  en  mis  manos  esta  querida  carta. 

Una  vez  por  semana!...  solamente  te  veré  una  vez  por  semana!... 
Bien:  yo  suscribo,  pues  así  lo  deseas  y  lo  ec^ijen  tus  actuales  ocu- 
pacioíies.  Una  vez  por  semana  te  veré  únicamente;  pues  señálame 
por  Dios  ese  día  feliz  entre  siete  para  separarle  de  los  otros  días  de 
la  lar^ía  y  enojosa  semana.  Si  no  determinases  ese  día  ¿no  com- 
prendes tú  la  agitación  que  darías  á  todos  los  otros?  En  cada  uno 
de  ellos  creería  ver  al  amanecer  un  día  feliz,  y  después  de  muchas 
horas  de  agitación  y  espectativa  pasaría  el  día,  pasaría  la  noche,  lle- 
vándose una  esperanza  á  cada  momento  renovada  y  desvanecida, 
y  sólo  me  dejaría  el  disgusto  del  desengaño.  Di  me,  pues,  para  evi- 
tarme tan  repetidos  tormentos,  qué  día  es  ese  que  dero  desear:  ¿será 
el  viernes?:  en  ese  caso  comenzaremos  por  hoyí''^  si  no,  será  el  sá- 
bado. ¿Qué  te  parece?  Elije  tú:  si  hoy,  lo  conoceré  viéndote  venir; 
si  mañana,  avísamelo  para  que  yo  no  padezca  esta  noche  esperán- 
dote. En  las  restantes  semanas  ya  sabré  el  día  de  ella,  que  tendrá 
para  mí  luz  y  alegría. 


(1)  Obsérvese  la  distracción  que  sufre  la  escritora.  No  era  viernes  cuando 
escribía,  sino  sábado,  día  en  que  se  había  repartido  en  Sevilla  el  correo  general, 
coniu  ba  dicbo  en  el  i)rincii)io  de  esta  carta. 
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Ya  lo  vé  V.,  me  arrastra  mi  corazón!:  no  sé  usar  con  V.  el  len- 
guaje moderado,  que  V.  desea  y  emplea;  pero  en  todo  lo  demás  soy 
dócil  á  su  voz  de  V.,  como  lo  es  un  niño  á  la  de  su  madre.  Ya  ve 
V.  que  suscribo  á  no  verle  sino  semanalmente.  Pero,  ¿no  irá  V.  al 
Liceo?:  ¿ni  al  baile?  Para  decidirle  á  V.  no  será  bastante,  que  yo  le 
asegure  no  habrá  placer  para  mí  en  estas  diversiones,  si  V.  no  asiste? 

No  dei;e  V.  tener  en  casa  menos  confianza  que  en  la  de  Con- 
cha, y  puede  V.  venir  con  capa,  ó  como  mejor  le  parezca:  Pero  si 
absolutamente  no  puede  V.  tener  esta  confianza  en  casa,  dígame  V. 
dónde  quiera  que  le  vea;  en  casa  de  Concha  ó  donde  V.  designe,  y 
no  me  sea  imposible  ir,  allí  me  hallará.  V. 

Cepeda!  Cepeda!  de?;es  gozarte  y  estar  orgulloso,  porque  este  po- 
der absoluto  que  ejerces  en  mi  voluntad  deí;e  envanecerte.  ¿Quién 
eres?  ¿qué  poder  es  ese?  ¿quién  te  lo  ha  dado?....  Tú  no  eres  un 
hombre,  no,  á  mis  ojos:  Eres  el  Ángel  de  mi  destino,  y  pienso  mu- 
chas veces  al  verte,  que  te  ha  dado  el  mismo  Dios  el  poder  supre- 
mo de  dispensarme  los  bienes  y  los  males,  que  á^vo  gozar  y  sufrir 
en  este  suelo.  Te  lo  juro  por  ese  Dios  que  adoro,  y  por  tu  honor  y 
el  mío;  te  juro  que  mortal  ninguno  ha  tenido  la  influencia  que  tú 
sobre  mi  corazón.  Tu  eres  mi  amigo,  mi  hermano,  mi  confidente, 
y,  como  si  tan  dulces  nombres  aun  no  bastasen  á  mi  corazón,  él  te 
da  el  de  su  Dios  sobre  la  tierra.  ¿No  está  ya  en  tu  mano  (Jispensar- 
me  un  día  de  ventura  entre  siete?  Así  pudieras  también  señalarme 
uno  de  tormento  y  desesperación  y  yo  lo  recibiría,  sin  que  estuviese 
en  mi  mano  evitarlo!  Ese  día,  querido  hermano  mío,  ese  día  sería 
aquel  en  que  dejases  de  quererme;  pero  yo  lo  aceptaría  de  tí  sin 
quejarme,  como  aceptamos  de  Dios  los  infortunios  inevitables,  con 
que  nos  agovia. 

No  me  haga  V.  caso:  tufte  jaqueca  á  media  noche  y  creo  que  me 
ha  dejado  algo  de  calentura ('):  ¿no  es  verdad?  mi  cabeza  no  está 
en  su  ser  natural. 


(1)  Obsérvese  la  graciosísima  corrección,  que  asímisma  se  hace  la  poetisa, 
aparentando  retirar  los  conceptos  emitidos  con  tanto  fuego  y  verdad  como  ter- 
nura y  delicadeza. 
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A  Dios.  Lo  que  es  esta  noche,  si  V.  me  ve,  será  en  casa,  porque 
C.(^)  ha  quedado  en  venir,  y  no  puedo  yo  ir  á  su  casa  sabiendo  viene 
ella  á  la  mía. 

Deseo  leer  á  V.  un  Himno  patriótico,  que  acabo  de  componer ('\ 
y  otros  versos  á  un  Jilguero'^). 

A  Dios  otra  vez,  mi  dulce  amigo:  no  conserjes  ésta,  rásgala,  te 
lo  ruego.  Es  una  carta  de  dislates,  que  sólo  la  desconfianza  de  que 
todas  las  que  escriba  hoy  salgan  lo  mismo  me  hace  mandar  ésta. 
Hay  dítis  en  que  está  uno  no  sé  como:  días  en  que  el  corazón  se 
rompería,  si  no  se  desahogase.  Yo  tenía  necesidad  de  decirte  todo 
lo  que  te  he  dicho;  ahora  ya  estoy  más  tranquila.  No  me  censures 
por  Dios. 

(Está  rubricada.) 


IX  (4) 

Caro  amigo:  aprovecho  la  visita,  que  ha  venido  á  hacerme  una 
de  mis  antiguas  criadas,  menos  torpe  de  las  que  tengo  actualmente, 
para  ponerte  estas  líneas,  encargándola ^s)  llevártelas. 

No  irás  al  baile,  ya  lo  sé,  y  no  quiero  infringir  mis  propósitos 
importunándote  con  objeto  de  verte  en  él.  Pero  como  deseo  contarte 
qué  tal  estuco  y  lo  que  hice,  y  lo  que  vi,  y  lo  que  hablé....  todo!: 
como  deseo  referirte  las  personas  que  estaban,  los  trajes  de  las  seño- 
ras, en  fin,  todo,  todo  como  ya  dije,  espero  que  tu  tengas  también 
alguna  curiosidad  de  saberlo,  y  te  invito  (sin  comprometerte)  á  ([ue 
vengas  mañana  por  la  noche. 

El   baile,  según  })arece,  no  estará  demasiado  concurrido,  pues 


(1)  La  8rta.  Concepción  Noriega  repetida  vez  citada. 

(2)  Ignoramos  si  llegó  á  publicarse. 

(3)  Impresos  con  el  título  A  mi  jilguero  en  la  colección  de   1841. 

(4)  En  el  sobre  lleva  esta  indicación:   «Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  S.  M.» 
(su  mano). 

(ó)    Vuelve  á  incurrir  en  el  defecto,  ya  notado  en  la  Autobiografía,  de  usar 
del  la  como  dativo  en  vez  de  le. 
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anoche  mismo  vimos  despachando  en  el  Teatro  billetes  sueltos,  y  se 
nos  dijo,  que  había  sido  preciso  hacerlo,  porque  no  había  más  que 
44  suscritores.  Pero  si  V.  estuviera,  ¿no  estaría  harto  concurrido  para 
mí?.  ..  No  será!  ¡paciencia!  Voy  adquiriendo  con  V.  una  resignación 
admirable,  de  la  que  no  me  creía  capaz:  porque  á  la  verdad,  vida 
mía,  puedo  muy  bien  decirle  á  V.  aquel  verso  de  una  comedia  de 
Moreto: 

¡Qué  tibio  galán  hacéis!! 

Y  sin  embargo  yo  lo  sufro  con  un  estoicismo  heroico.  ¿Sabes  que 
á  veces  me  pregunto  á  mí  misma,  porqué  he  de  querer  á  un  hombre 
tan  poco  complaciente,  tan  poco  asiduo,  tan  poco  apasionado  como 
tú?  Me  lo  pregunto  y  no  alcanzo  respuesta  de  mi  picaro  corazón, 
tan  caprichoso.  Pero,  no,  Ignacio  mío,  no  es  verdad!  El  me  respon- 
de siempre  satisfactoriamente  y  me  dice  que  te  ama  porque  eres  bue- 
no, noble,  sincero,  porque  eres  el  mejor  hombre  del  mundo,  y  es 
justicia  amarte  cuando  se  ha  tenido  la  dicha  de  conocerte. 

Ya  lo  ves:  aunque  mis  cartas  comiencen  algunas  veces  amargas, 
ó  festivas,  siempre  las  concluyo  más  tiernas  que  de?;ieran  ser,  y  tu 
abusas,  ingrato,  de  esta  ternura  mía  para  hacer  cuanto  te  se  antoja  y 
nunca  lo  que  yo  deseo.  Ya  me  las  pagará  V.,  Señor  mío,  el  día  en 
que  esté  yo  de  humor  de  hacer  desesperar  á  V.;  digo,^si  acaso  V.  se 
desespera  por  alguna  cosa....  J5aya  esta  heridita  entre  tantas  flores 
como  le  prodigo,  porque  á  fé  mía,  que  no  merece  V.  tanta  bondad. 

A  Dios,  mañana,  eh?....  esto  es,  si  puede  V.,  si  se  lo  permiten  sus 
estudios,  visitas,  &.;  y  ahora  acuérdate  un  momento  de  que  te  ama  á 
pesar  de  tus  indocilidades  tu  demasiada  buena,  G. 


X 

Voy  á  probarte  que  no  soy  tan  dócil,  como  anoche  me  repro- 
chaste, á  tu  antigua  orden.  Voy  á  saludarte  con  la  pluma,  ya  que 
vervalmente  no  puedo  hacerlo  hoy.  Vida  mía!,  qué  mala  noche  he 
pasado,  qué  mala  estoy,  qué  triste!....  No  tengo  vida  sino  para  amar- 
te; para  todo  lo  que  no  es  tu  amor  estoy  insensible.  Ni  me  agrada 
escribir,  ni  leer,  ni  bordar,  ni  la  calle,  ni  mi  casa.  Si  algún  talento 
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he  tenido,  creo  positivamente  que  lo  lie  perdido  yí\,  porque  me  en- 
cuentro lo  más  necia  y  fastidiada.  He  leido  no  sé  donde: 
Un  momento  ha  vencido 
mi  audacia  imprudente, 

esta  alma  tan  soberbia 

¡vedla  ya  dependiente! 

Yo  he  mandado  siempre  en  mi  corazón  y  en  mis  acciones  con 
mi  entendimiento,  y  ahora  mi  entendimiento  está  subyugado  por  mi 
corazón,  y  mi  corazón  por  un  sentimiento  todo  nuevo,  todo  e^tra- 
^ordinario.  ¡Posible  es.  Dios  mío,  que  cuando  yo  me  creia  libre  yá 
del  dominio  del  amor,  cuando  me  persuadía  haberle  conocido,  cuan- 
do me  lisonjeaba  de  experta  y  desilusionada  haya  caido  como  una 
víctima  débil  é  indefensa  en  las  garras  de  hierro  de  una  pasión  des- 
conocida inmensa  y  cruel!....  ¡Posible  es,  Cepeda,  que  yo  ame  ahora 
con  el  corazón  de  una  niña  de  13  años!....  ¿qué  es  esto  que  por  mí 
pasa?  ¿qué  es  esto  que  siento?....  dímelo,  dímelo,  porque  yo  no  lo 
sé.  Es  harto  nuevo  para  mí,  te  lo  juro.  Y  yo  he  amado  antes  que  á 
tí,  he  amado,  ó  lo  he  creído  así,  y  sin  embargo,  nunca,  nunca  be 
sentido  lo  que  ahora  siento  Es  amor  esto?  No,  hay  algo  de  más,  no 
es  amor  solamente.  Es  el  intierno,  que  se  ha  venido  á  mi  corazón. 
¡Qué  feliz  era!  ¡cuan  tiernamente  te  amaba!  ¡los  Angeles  me  envidia- 
rían! Y  ahora,  ahora,  cuan  desgraciada!  ¡cuánto  sufro!  ¡cuánto,  que- 
rido mío!  ¿Y  por  qué?  ¿qué  ha  sucedido?  ¿qué  cosa  me  atormenta? 
Nada,  yo  no  lo  sé.  Es  acaso  que  Dios  castiga  el  exceso  de  amor,  ha- 
ciéndole un  martirio?  Es  que  el  corazón  humano  es  estrecho  y  se 
rompe  cuando  está  demasiado  lleno?....  Es  un  presentimiento  de  des- 
gracia? ¿es  una  plenitud  de  felicidad?  ¿es  un  defecto  de  mi  organiza- 
ción, ó  una  inconsecuencia  de  mi  espíritu? Yo  no  lo  sé,  pero  es- 
toy abatida,  padezco,  soy  desgraciada. 

No  te  pido,  que  vengas  á  menudo,  no:  ni  aun  el  Lunes  como 
has  ofrecido.  Mejor  será  mas  tarde:  el  martes,  el  miércoles,  el  jue- 
ves.... en  fin,  cuando  yo  esté  menos  triste  que  ahora,  porque  tu  pre- 
sencia tan  cara,  tan  deseada  antes,  ahora  aumentaría  mi  tristeza, 
('uidado!  Cepeda,  cuidado!...  ten  cuidado  de  mi  corazón,  tenlo.  .  mira 
que  puedo  morir.  Tú  no  sabes,  no  puedes  saber,  que  puedes  matar- 


"-To- 
me, no  lo  sabes.  Pues  bien,  acaso  te  es  muy  fácil.  Si  quieres  mi  vi- 
da, si  quieres  conservar  tu  amiga,  cuídala;  dale  tranquilidad,  dale 
sosiego.  Yo  conozco  que  eres  más  prudente  que  3^0,  y  me  acuerdo 
que  alguna  vez  me  has  pedido  pa^  y  olvido.  Olvido  nó,  pero  paz,  yo 
quiero  dártela  y  quiero  tenerla.  Tú  tenías  razón,  la  tenías.  Paz!  sí, 
paz!,  yo  la  necesito  como  tú  y  como  tú  la  demando.  De  hoy  en  afie- 
lante de  común  acuerdo  nos  daremos  paz,  bien  mío.  ¡Desgraciados 
los  que  quieren  apretar  el  corazón  hasta  romperlo!:  los  que  dan  im- 
pulso á  una  máquina  sin  saber  si  tienen  fuerzas  para  detenerla 
cuando  quieren!  Es  santa,  es  sagrada  la  vida  del  corazón  y  nos  em- 
peñamos en  gastarla.  Por  que  todo  se  gasta,  todo!  Hoy  no  puedo 
resistir  mi  corazón:  me  ahoga!:  mañana  acaso  estará  parado  y  frío. 
Nada  es  inesausto!  Se  deven  respetar  los  sentimientos  y  se  deí;e  te- 
merlos. Ellos  pueden  dar  la  dicha  ó  la  desgracia.  Tú  no  querrás  dar- 
me sino  felicidad.  Si  para  dármela  antes  bastábate  amarme;  para  dár- 
mela al  presente  es  preciso  más.  Es  preciso  que  me  compadezcas,  y 
acaso...  acaso,  que  dejes  de  verme.  ¡Cuánto  me  cuesta  decírtelo!: 
rompe  ésta,  y  A  Dios. 

(Hay  una  rubrica). 


XI 

Á  la  una  de  la  noche: 

No  robaré  sino  un  momento  de  estas  horas,  que  consagras  al  es- 
tudio: solo  un  momento  y  perdóname.  Acabo  de  leer  tu  carta  y  me  es 
imposible  dormir  esta  noche  sin  decirte,  que  eres  un  Ángel,  y  yo.... 
una  loca.  Mira;  lloro  y  lloraré  muchos  días  mi  conducta  de  esta  nu- 
che; Cepeda!,  perdón!  Yo  de?;í  conocer  que  las  pueriles  arterías, 
que  acaso  se  usan  con  razón  y  utilidad  con  hombres  vulgares,  no  de- 
i;ían  emplearse  con  un  corazón,  con  un  carácter  tan  superior  como 
el  tuyo.  Yo  dem  conocer,  que  una  ruin  venganza  era  indigna  de  tí  y 
de  mí:  ¿qué  podré  decirte?  Tu  no  sabes  aún  cuan  frivola,  cuan  loca 
he  sido;  porque  acaso  te  habrás  creído  que  el  deseo  de  ver  la  come- 
dia, ó  de  complacer  á  Ojeda,  como  te  dije,  me  impulsaba  á  ir  al  Tea- 
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tro.  Lo  habrás  creído  y  me  juzgarás  pueril  solamente:  ah!,  soy  más; 
soy  injusta,  suspicaz,  orgullosa,  neciamente  orgullosa  y  vengativa.  He 
ido  al  Teatro,  y  estaba  resuelta  á  ir  aunque  lloviesen  rayos,  porque 
estaba  incomodada,  ofendida;  porque  soy  tan  loca,  que  me  llené  de 
sospechas  al  saber,  que  no  estabas  en  tu  casa  cuando  mandé  mi  car- 
ta; porque  cuando  vi  que  viniste  de  tarde  á  casa  me  figuré  que  lo 
hacías  para  poder  retirarte  temprano  y  marcharte  á  otra  parte;  por- 
que en  aquel  momento  mi  fatal  imaginación  me  pintó  toda  tu  con- 
ducta conmigo  como  tibia,  calculada,  cautelosa:  ponjue  hubo  un  mo- 
mento en  que  me  atreví  á  decirme  á  mí  misma:  «Ese  hombre  no  me 
ha  amado  nunca,  y  sólo  ha  querido  aprovecharse  del  afecto  que  co- 
noció me  inspiraba».  Y  á  esta  terrible  sospecha  mi  orgullo  me  dictó 
mil  necedades.  Aun  hay  más;  cuando  bajé  y  te  dije  que  iba  al  Teatro 
me  enfadó  la  frescura  con  que  lo  oiste:  Yo  deseaba,  que  te  incomo- 
dases, que  te  quejases,  que  te  dieses  por  sentido.  Tu  frialdad  me 
pareció  una  prueba  de  indiferencia,  y  la  oposición  que  hiciste  á  ir 
al  Teatro  fué  en  mi  concepto  una  consecuencia  de  tu  resolución  de 
hacer  alguna  otra  visita  en  esta  noche.  Yo  hubiera  sido  feliz,  si  me 
hubieses  dicho:  yo  no  quiero  que  hayas  á  la  comedia.  Esto  deseaba... 
vé  cuan  loca  soy!,  y  por  mucho  que  quise  disimular  mi  incomodi- 
dad, creo  que  tu  debiste  conocerla.  El  ver  que  te  quedaste  en  el 
Teatro  disipó  una  parte  de  mis  inquietudes,  y  tu  carta...  ¡bendita 
sea!...  tu  carta  me  ha  hecho  conocer  cuánto  es  tu  corazón  más  tier- 
no, más  confiado,  más  hermoso  que  el  mío:  me  ha  liecho  conocer, 
que  soy  más  ligera  que  una  niña,  más  injusta  que  la  muger  más 
inferior,  y  que  tu  eres  siempre  tierno  y  sincero.  Es  verdad  que  yo 
amo  con  más  vehemeiicia,  más  exclusivamente  que  tú;  pero  tú  me 
aventajas  en  que  amando  menos  sabes  amar  mejor.  Tu  ternura  su- 
frida, confiada,  sublime  en  su  nobleza,  vale  más  que  mi  amor  de 
fuego,  injusto,  sospechoso  y  tirano.  Ya  estoy  arrepentida  y  te  pido 
perdón,  jui-ándote  por  la  memoria  de  mi  padre  y  por  la  de  tu  madre, 
que  jamás  volveré  á  incurrir  en  semejantes  necedades.  ¿Me  perdo- 
nas, no  es  verdad?:  porc^ue  tu  alma  llena  de  nobleza  de?;e  estar  tam- 
bién llena  de  indulgencia.  En  lo  sucesivo,  manda,  dispon,  yo  quiero 
obedecerte  en  todo,  y  tú  obra  libremente,  porque  todo  lo  que  hagas 
será  bueno  y  justo.  ¿Lo  oyes?.... 
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Ven  cuando  puedas,  yo  no  te  ec^ijiré  ya  nada;  pero  cuando  te 
Tea  dime  que  me  perdonas  y  déjame  besar  tu  mano:  ¡tu  mano  que- 
rida que  esta  noche  no  quise  acercar  á  mis  labios!....  A  Dios:  tengo 
tu  carta  aquí  sobre  mi  corazón.  Yo  no  devi  esperar  otra  cosa  de  tí; 
esta  carta  no  áeve  admirarme.  Y  bien.  ¡Tú  eres  mi  amigo,  mi 
hermano,  mi  ídolo....  nada  tengo  que  temer  de  tí,  y  mi  sola  obliga- 
ción es  adorarte.  A  Dios! 

(Está  ruhricaáa.) 
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Perdóneme  V.  que  le  robe  un  momento  á  sus  estudios  con  algunas 
líneas,  acaso  inoportunas.  Ya  se  lo  he  dicho  á  V.  otras  veces,  que  no 
soy  una  de  esas  mugeres  razonables,  que  inspiran  admiración  al  hom- 
bre, que  aman,  por  lo  muy  sensato  de  sus  procederes.  Yo  soy  incapaz 
de  cierta  prudencia,  v.  g.  dejar  de  escribir  á  V.  hoy.  Mi  corazón  es 
como  un  niño,  que  no  sufre  contradicción,  y  aunque  yo  misma  me  lla- 
me, al  tomar  la  pluma,  importuna,  antojadiza  é  indiscreta,  no  puedo 

resistir  al  deseo  de  contar  á  V ¡qué  cosa! acaso  un  acontecimiento 

importante?  ¿una  aventura  singular?  Nada  de  eso:  lo  que  tengo  que 

contar  á  V.  es ¡un  sueño!  No  se  burle  V.,  ni  me  crea  pueril.  Por 

desgracia  ha  formado  V.  un  tan  alto  concepto  de  mí,  que  para  no  des- 
mentirlo casi  me  veo  precisada  á  ocultar  lo  que  realmente  siento.  Un 
ejemplo:  me  dice  V.  que  no  dez;o  ser  celosa,  porque  tengo  demasiado 
talento,  y  que  con  celos  me  pongo  al  nivel  de  las  mugeres  vulgares. 
De  este  modo  por  no  rebajar  mi  sublimidad  á  los  ojos  de  V.,  me  siento 
impulsada  á  devorar  en  secreto  mis  tormentos.  Ahora  del  mismo 
modo  al  ceder  al  deseo  de  contar  á  V.  mi  sueño  casi  me  avergüenzo, 
pensando  que  vo}^  á  parecerle  á  V.  muy  inferior  á  la  sublime  idea,  que 
de  mí  se  há  formado. 

Vea  V.,  pues,  si  es  desgracia  para  una  muger,  que  se  tenga  de 
ella  un  alto  concepto!  ¿Pero  por  qué  lo  ha  de  tener  V.?  ¿No  le  he  dicho 
yo  misma  que  no  hallará  en  mí  una  de  esas  mugeres,  que  yo  admiro  sin 
comprenderlas,  de  esas  que  son  tan  razonables,  tan  sensatas,  tan  su- 
periores á  las  debilidades  y  caprichos  del  corazón,  que  ni  sienten  ce- 
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los,  ni  sueñan  cosas,  que  les  cause  una  viva  impresión  y  que  no  pue- 
den callar?  Yo  se  lo  he  dicho  á  V.,  que  soy  como  Dios  me  ha  hecho 
y  no  como  yo  quisiera  ser,  y  no  es  culpa  mía,  si  no  me  halla  V.  tan  su- 
blime como  se  ha  figurado:  porque  se  le  antojó  figurárselo.  ¡Mi  talento! 
Ah  Cepeda! ¿crees  tú  que  el  talento  sea  un  antídoto  contra  la  sen- 
sibilidad? ¿te  parezco  una  muger  vulgar  cuando  me  siento  morir  á  la 
espantosa  idea  de  que  otra  muger,  acaso  indigna  de  una  mirada  tuya, 
reciba  tus  caricias,  tus  e5¡)resiones  de  amor?  ¿me  rebajo  á  tus  ojos 
cuando  recelo  y  tiemblo  de  ver  profanado  el  objeto  de  mi  culto  y  de 
mi  idolatría? 

Los  tibios  no  temen: 

¡infelices  ellos! 

Ha  dicho  un  gran  poeta;  y  los  poetas  en  punto  á  sentimiento  nunca 
se  engañan. 

Yo  nunca  he  sido  celosa,  nunca,  pero  era  porque  no  amaba:  Porque 
á  tí,  á  tí  estaba  reservado  hacerme  conocer  esta  pasión  única,  que  yo 
me  engañé  alguna  vez  creyendo  sentir  por  otro,  y  á  tí  que  amo  tanto 
estaba  reservado  también  hacerme  celosa.  Pero  ¿no  comprendes  tú 

mis  celos? No  sabes  tú  Jo  que  eres  á  mis  ojos?  Rodeado  estás  para 

mí  de  una  atmósfera  de de  qué  diré?  ¡de  santidad!  Sí,  perdóneme 

Dios  si  esta  palabra  le  ofende.  Creo  que  eres  sagrado,  que  nadie  sino 
yo  tiene  el  derecho  de  mirarte,  de  amarte,  de  decírtelo.  Cuando  una 
muger  ama,  como  yo  te  amo,  no  ve  un  hombre  en  su  amante;  nó!:  es 
un  ángel,  es  un  ser  divino  en  cuya  frente  cree  descubrir  un  sello  de 
santidad.  Oh!,  desgracia  al  hombre,  que  echa  lodo  sobre  este  sello 
sagrado,  y  que  dice  á  su  amada:  yo  no  soy  más  que  un  hombre!  Yo 
tengo  celos,  sí,  pero  antes  cjue  tu  me  lo  dijeras  no  se  me  ocurrió  la  idea 
de  que  por  ellos  me  rebajase  á  tus  ojos.  ¡Cepeda!,  una  muger  vulgar  no 
ama  como  yo,  ni  tiene  celos  como  yo.  Una  muger  vulgar  celaría  en  tí 
su  novio,  yo  celo  mi  ídolo,  mi  Dios,  que  tiemblo  ver  profanado. 

Pero  aun  cuando  sea  una  debilidad  de  mi  corazón  este  sentimiento, 
hágame  él  menos  sublime,  hágame  más  vulgar,  yo  no  puedo  vencerle. 
Yo  seré  sublime  en  amarte,  y  esto  me  basta.  Porque  yo  te  amo  con  un 
amor  que  tú  mismo  no  comprendes:  yo  lo  he  conocido!  No  lo  compren- 
des, uó.  Este  culto  de  mi  corazón,  esta  pasión  pura,  inmensa,  tu  cora- 
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zón  no  la  ha  entendido.  Yo  misma,  yo  temblaba  el  llegar  á  amar  con 
todas  las  fuerzas  de  mi  alma;  como  que  conocía  sus  inmensas  facul- 
tades, conocía  mi  natural  tendencia  al  entusiasmo,  y  me  figuraba  en 
una  gran  pasión  combates  continuos,  ambición  insaciable  del  corazón, 
agitación,  delirio  y  un  penoso  esfuerzo  de  la  razón  contra  el  senti- 
miento. ¡Cuan  feliz  soi  al  ver  que  me  engañaba!  Yo  te  amo,  te  adoro, 
y  sin  embargo — ¡el  cielo  me  es  testigo! — nunca  he  sentido  mi  alma  tan 
llena  y  satisfecha.  Si  se  e^eptúa  el  disgusto  de  verte  tan  de  tarde  en 
tarde  y  de  cavilar  en  esos  amores  que  tu¿>iste,  y  acaso  tienes  aún,  si  se 
eceptúa  eso  nada  me  agita  y  soy  feliz.  Desde  el  momento  en  que  me 
dijiste,  que  me  amabas  y  yo  te  abrí  mi  corazón,  desde  aquel  momento, 
que  tanto  había  temido,  cesaron  todos  mis  sobresaltos,  todas  mis  va- 
cilaciones. Me  sentí  feliz  y  lo  soy  cada  día  más.  Nó,  yo  no  deseo  más, 
yo  renuncio  á  toda  otra  fehcidad.  ¿Cuál  es  superior  á  la  de  amarte  y 
ser  amada  de  tí?  ¿me  creerás,  empero,  si  te  digo,  que  con  todo  este 
amor  yo  no  deseo  inspirarte  eso  que  los  hombres  llaman  pasión?  Nó, 
yo  quiero  que  me  ames  con  extremo,  con  vehemencia,  como  yo  te 
amo,  pero  no  quiero  que  tu  amor  difiera  del  mío.  Creo  que  me  en- 
tenderás: una  queja  me  has  dado  anoche,  que  me  fué  dolorosa.  Por 
Dios,  no  des  motivo  de  que  vuelvas  á  tenerla.  Cepeda!,  tú  no  me  has 
conocido:  tú  no  has  comprendido  mi  amor.  Yo  quiero  tu  corazón,  tu 
corazón  sin  compromisos  de  ninguna  especie.  Soy  libre  y  lo  eres  tu;  li- 
bres dei;emos  ser  ambos  siempre,  y  elhombre  que  adquiere  un  derecho 
para  humillar  á  una  muger,  el  hombre  que  abusa  de  su  poder  arranca 
á  la  muger  esa  preciosa  libertad:  porque  no  es  ya  libre  quien  reconoce 
un  dueño.  Si  el  mundo  fuese  más  puro,  más  santo,  si  volviésemos  á  la 
edad  de  inocencia  en  que  este  mundo  viejo  y  corrompido  era  aun 
joven  y  puro,  entonces  yo  no  sé  cuales  serían  mis  opiniones;  pero  hoy 
día  sé,  que  el  hombre  que  es  amado  con  idolatría,  con  veneración,  pue- 
de hacerse  culpable  de  egoísmo  y  crueldad  cuando  se  reviste  con  el  de- 
recho de  superioridad.  ¿Y  qué  mayor  superioridad  que  la  de  ser  arbitro 
del  destino  de  otro?  Creo  que  me  comprenderá  V.,  Cepeda!:  yo  no  esta- 
ría tranquila,  si  no  le  dijese  á  V.,  que  no  me  ha  comprendido^  y  que  yo 
sería  despreciable  á  mis  propios  ojos,  si  la  pureza  de  mi  corazón  no  jus- 
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tificase  la  deiuasiada  franqueza,  que  con  V.  me  permito.  Dios  mío!,  y 

V.  ha  creido basta.  ¡Mi  sueño  ahora!  Atención. 

He  soñado  anoche,  que  hoy,  mientras  yo  estaba  en  el  Teatro,  V. 
recibía  una  visita  muy  interesante.  En  el  sueño  le  veía  yo  á  Y.,  lleno 
de  remordimientos,  decir  mientras  pasaba  muy  agradablemente  la 

noche:  ¡Pobre  T....!;  y  ella  creerá  que  no  voy  al  Teatro  por  estudiar! 

Este  sueño,  como  soy  supersticiosa,  me  tiene  embromada.  Sin  embar- 
go, nada  emjo  para  tranquilizarme.  Sabe  V.  que  no  quiero  las  cosas 
sino  hbre  y  espontáneamente.  Lo  que  se  pide  ya  no  es  voluntario — 
A  Dios.  (Está  rubricada). 
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No  me  será  posible  decir  ver¿;almente  nada  de  su  carta  porque  ya 
V.  me  conoce:  soy  propensa  á  conmoverme  hablando  de  los  objetos 
que  me  interesan.  Prefiero  tomar  la  pluma  para  dar  á  V.  gracias  por 
la  pura  alegría,  que  me  ha  hecho  sentir  con  su  carta  tierna,  entusiasta 
y  lisonjera. 

Yo  la  acepto!,  yo  acepto  esa  amistad,  que  me  lisonjeo  merecer,  y 
la  correspondo  con  la  mía.  La  mía  exclusiva,  Cepeda,  que  no  partirá 
V.  con  nadie,  que  poseerá  solo,  único.- Cuando  fuese  preciso  retirarla 
no  sería  para  colocarla  en  otro,  nó:  ¡Ningún  hombre  después  de  Ce- 
peda la  obtendrá  de  mí!  Ninguno,  querido  mío!  Cuando  se  apagase  en 
mi  corazón  este  santo  fuego  que  tú  has  encendido,  incapaz  quedaría 
de  otro  alguno:  sólo  muriendo  á  todo  sentimiento  podrá  cesar  de 
amarte  á  tí. 

Esta  confesión  no  me  causa  ni  rubor,  ni  embarazo  porque  te  creo 
digno  de  oiría  y  capaz  de  compre/ienderla.  El  sentimiento  que  me 
anima  no  necesita  rodeos  misteriosos  para  espresarse,  ni  deí;e  ser  ul- 
trajado con  arterías.  Cuando  te  digo  que  te  amo,  te  lo  digo  sin  tur- 
bación ni  inquietud,  porque  este  amor  no  es  el  amor  vulgar  de  una 


(1)    8n  contenido  nos  indica  que  deljió  ser  escrita  en  vísperas  de  la  marcha 
del  Sr.  Cepeda  á  Ahnonte. 
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muger  á  un  hombre,  es  el  casto  y  ardiente  amor  de  una  alma  pura  y 
apasionada  á  otra  alma  digna  de  ella.  Sentirlo,  inspirarlo,  me  llena  de 
orgullo,  me  engrandece  á  mis  ojos  y  me  hace  probar  un  placer  inde- 
finible, celestial,  que  deve  semejarse  á  la  felicidad  de  ios  Angeles. 

¡Cepeda!  ¡querido  de  mi  corazón!  perdóname  haber  interpretado 
siniestramente  algunas  acciones  tuyas,  haber  dudado  momentánea- 
mente de  tu  afecto  y  sinceridad.  Ya  se  disiparon  todas  mis  dudas  y 
temores:  tu  carta  ha  bastado.  Cada  letra  tuya  es  á  mis  ojos  un  sello 
de  sentimiento  y  de  A^erdad.  Yo  he  llorado  sobre  ella,  dulce  amigo, 
lágrimas  deliciosas  cual  no  han  salido  otras  de  mis  ojos:  he  llorado  y 
hubiera  querido  en  aquel  momento  verte,  y  que  llorases  también. 
¡Ese  llanto  hace  tanto  bien!  Mi  corazón  desde  entonces  está  tranquilo, 
gozoso,  feliz! 

Cuarenta  ó  cincuenta  días  pasarán  sin  vernos:  yo  quiero  que  en 
ese  tiempo  se  consagre  V.  todo  al  estudio;  lo  quiero,  pero  no  lo  deseo. 
Mi  razón  forma  un  voto  y  otro  mi  corazón.  Yo  que  no  tengo  estudios 
forzosos  me  prometo  pensar  mucho,  muchísimo  en  mi  amigo  ausente. 

A  Dios:  recibe  mi  más  tierno  Adiós,  pues  no  podré  dártelo  sino 
muy  frío  vermlmente,  ¡y  ojalá  que  aun  así  pueda  dominarme  lo  bas- 
tante para  no  manifestar  una  emoción  demasiado  visible!  Los  ojos  in- 
diferentes que  nos  obser&an  verían  en  mi  enternecimiento  el  dolor  de 
una  muger,  que  se  separa  de  su  amante,  y  esta  súposiídón  sería  una 
injuria,  una  profanación.  Tú  solamente,  tú  eres  el  que  sientes  como 
yo,  y  el  que  apreciarás'este,  J^  Dios  que  te  doy  solo  á  tí:  Recíbelo:  yo  im- 
primo en  él  mis  labios  y  deposito  en  él  la  e,9presión  más  tierna  del 
más  puro  y  santo  afecto. 

(Eótá  rubricada.) 


-  77 


XIV  (^) 

Sevilla   15  de  Abril  de   1840a 

Teniendo  la  convicción  de  que  me  habrá  V.  escrito,  aun  no  he 
podido  ir  al  correo  á  sacar  la  carta,  que  duerme  indudablemente  en 
aquellas  cajas.  ^^)  Siempre  que  he  salido  me  han  acompañado  tantas 
personas,  que  no  me  he  atrevido  á  llegar  al  correo,  y  tampoco  me  he 
resuelto  á  fiarme  de  las  criadas  de  casa,  pues  son  nuevas  las  que  hay 
ahora  y  no  sé  si  merecen  confianza.  Pienso  mañana,  si  ya  no  llueve 
tanto  como  hoy,  proporcionar  salir  con  Carmen  y  Concha^3^  bajo  cual- 
quier pretexto  y  llegar  por  el  correo;  pero  no  quiero  perder  la  oportuni- 
dad del  que  sale  hoy  para  escribir  á  V.,  porque  deseo  abrir  nuestra  co- 
rrespondencia con  una  explicación,  que  evite  á  ambos  embarazos  en  lo 
sucesivo. 

En  la  separación  acaso  eterna  á  que  pronto  nos  veremos  condena- 
dos será  para  mí  un  consuelo  recibir  algunas  cartas  de  V.  y  dirijirle  las 
mías;  pero  es  preciso  pa^^a  que  esta  correspondencia  esté  ea:^enta  de  in- 
convenientes determinar  su  naturaleza,  amigo  mío.  Nuestras  cartas 
serán  las  de  dos  amigos,  no  amigos  como  lo  hemos  sido  en  algún 
tiempo,  porque  aquella  amistad  era  una  dulce  ilusión;  la  de  ahora  será 
más  sólida  porque  no  será  hija  del  sentimiento,  que  antecede  al  amor, 
serálo  sí  de  aquel  que  sobrevive  á  él,  y  que  se  funda  precisamente 
sobre  sus  desengaños.  No  sé  si  hablaría  así  otra  muger  en  mi  posición 
respecto  á  V.;  pero  ya  he  dicho  mil  veces,  que  no  pienso  como  el  co- 
mún de  las  mugeres,  y  que  mi  modo  de  obrar  y  de  sentir  me  perte- 
nece exclusivamente. 


(1)  Las  doce  cartas,  que  pul)licainos  á  continuación,  siete  de  1840  y  cinco  <le 
años  posteriores,  demuestran  la  ruptura  <le  las  relaciones  amorosas,  á  las  cuales 
había  sobrevivido  una  amistad  franca  y  cariñosa,  según  hemos  hecho  notar  en  el 
Pküloüo. 

(2)  Por  lo  visto,  el  Sr.  Cepeda  había  dirigido  el  sobre  á  D:^^  Amadora  de  Al- 
monte. 

(3)  Las  Srtas.  de  Noriega,  hermanas. 
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V.  me  ha  dicho,  juzgándome  por  ajenas  opiniones,  que  soy  in- 
constante, y  yo  sin  negar  que  en  cierto  modo  merezco  este  nombre, 
me  atrevo  á  asegurar  á  V.  con  la  franqueza,  que  me  caracteriza,  que 
no  lo  he  sido  nunca  con  V.,  ni  podré  serlo  en  ninguno  de  los  afectos, 
que  justa  y  profundamente  haya  sentido  mi  corazón.  Pero  soy,  como 
ya  le  he  dicho  á  V.,  incapaz  de  imponer  cadenas  al  sentimiento  más 
espontáneo  y  más  independiente,  ni  de  admitir  como  amor  todavía  lo 
que  ya  no  es  más  que  el  esfuerzo  de  un  corazón  noble  y  agradecido, 
que  quiere  engañarse  á  sí  mismo  ¡Cuan  poco  me  conoces.  Cepeda, 
si  has  pensado  un  momento,  que  podía  yo  imitar  á  aquellas,  que 
cuando  cesan  de  ser  amadas  aun  quieren  oprimir  con  el  peso  de  su 
cariño!  Porque  el  amor,  que  ya  no  se  participa,  no  es  un  bien,  nó,  es 
un  mal,  una  tiranía. 

Largo  tiempo  me  he  hecho  ilusión  sobre  tus  sentimientos  y  he  in- 
terpretado lisonjeramente  la  frialdad  de  tu  conducta.  En  vano  se  me 
decían  cosas,  que  deman  desengañarme!  Pero  por  fin  te  he  visto  anun- 
ciarme fríamente  una  separación  acaso  eterna,  te  he  visto  desechar 
sin  conmoverte  las  proposiciones,  que  una  loca  pasión  me  dictaba,  te 
he  oido  confesar  que  tienes  secretos,  que  no  me  juzgas  digna  de  sa- 
ber  Últimamente  he  sabido  positivamente  que  otras  distracciones 

más  nuevas  te  ocupaban  en  las  horas  en  que  yo  suspiraba  por  verte, 
y  como  no  soy  tonta,  aunque  sí  sobrado  confiada,  vi  por  fin  rasgarse 
el  velo,  que  yo  misma  había  puesto  sobre  mis  ojos.  Sábelo  Dios!:  des- 
de aquel  momento  miré  rotos  para  siempre  todos  nuestros  vínculos, 
pero  no  formé  la  menor  queja  de  tí.  Sólo  una  cosa  pudiera  reprocharte, 
y  es  la  falta  de  franqueza,  es  no  haberme  dicho  ya  no  te  amo.  Porque 
la  inconstancia  no  es  un  vicio,  ni  un  crimen,  es  solamente  una  debi- 
lidad del  corazón,  ó  acaso  una  cuahdad  inherente  á  la  naturaleza  hu- 
mana; pero  la  falsedad,  el  engaño,  es  un  delito,  una  bajeza  indigna 
de  todo  corazón  noble.  Nunca  creo  que  tiene  motivo  de  quejarse  el 
amante,  que  cesa  de  ser  amado,  si  no  es  cuando  cesa  de  serlo  sin  que 
se  le  diga.  El  amor  es  un  fuego  divino,  que  Dios  enciende  y  apaga  á 
su  voluntad,  y  la  voluntad  del  hombre  es  impotente  para  mantenerlo, 
ó  reanimarlo  una  vez  e.stinguido.  Pero  cada  uno  puede  ser  sincero 
siempre  que  quiera,  y  yo  no  puedo  perdonar  al  pérfido,  mientras  que 
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sólo  compadezco  al  inconstante.  Pero  adiviné,  que  si  tu  no  habías 
sido  franco  conmigo  era  efecto  de  una  suma  delicadeza  y  quise  aho- 
rrarte el  embarazo  de  una  declaración  penosa,  ó  la  perseverancia  en 
una  conducta  violenta  y  aun  culpable,  pues  hay  culpa  donde  hay  ar- 
tificio. En  efecto,  yo  me  he  adelantado  á  decirte:  eres  lihre;  y  hoy  te 
lo  repito  con  toda  la  solemnidad  posible. 

No  es  del  caso  decirte,  si  he  padecido  mucho  ó  poco  al  tomar  la 
resolución  de  romper  nuestros  vínculos ¿á  qué  conduciría  eso?  Bas- 
ta que  sepas,  que  me  hallo  con  valor  para  renunciar  tu  amor  sin  morir, 
y  que  después  de  penosas  luchas  conmií^o  misma  he  triunfado  de 
una  pasión  insensata.  ¿Acaso  no  te  amo  ya?  Soy  demasiado  franca 
para  ocultar  que  te  amo  tanto  como  el  día  en  que  más  te  lo  haya  ma- 
nifestado; pero  confieso  también,  que  tengo  en  mí  fuerzas  superiores 
á  las  que  creía  encontrar,  y  que  no  creo  difícil  convertir  mi  amor  en 
el  afecto  de  una  hermana.  Como  quiera  que  sea,  es  cierto  que  sólo 
deseo  hoy  ver  á  V.  tranquilo  y  dichoso  y  merecer  una  amistad  me- 
nos viva,  pero  más  durable,  que  aquella  que  me  hizo  algún  tiempo 
tan  dichosa.  Todos  los  otros  vínculos,  que  nuestros  corazones  hayan 
imprudentemente  formado,  quedan  rotos  desde  hoy ¡y  ojalá  pudié- 
semos aniquilar  su  memoria!  A  Dios!:  escríbame  V.  directamente. 

(Está  rubricada). 


XV 

Sevilla  21   de  Abril  de   1840: 

Por  fin  logré  poder  salir  sin  muchos  testigos  y  fui  al  momento  al 
correo.  He  visto  su  carta  de  V.  y  antes  de  contestar  á  ésta  quiero  ad- 
vertirle, que  en  lo  sucesivo  siempre  que  me  escriba  V.  rotule  las  cartas 
con  mi  nombre,  para  lo  cual  ya  he  hablado  al  cartero  diciéndole  la  hora 
en  que  deve  traerme  mis  cartas,  á  fin  de  recibirlas  yo  misma  de  su  ma- 
no. Siéndome  tan  difícil  poder  salir  sin  personas  de  mi  familia  tendría 
que  mandar  sacar  las  cartas  de  D.^  Amadora  de  Almonte  á  alguna  cria- 
da, ó  al  mozo,  lo  cual  quiero  evitar,  porque  habría  de  decirles  el  nom- 
bre mencionado,  y  sabiendo  c^ue  no  es  el  nu'o  desde  luego  se  creerían 
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instruidos  en  una  correspondencia  secreta:  lo  saldrían  diciendo  por 
todas  partes  y  yo  temo  iDUcho  dar  á  esta  clase  de  gentes  el  derecho 
de  creerse  enteradas  de  mis  asuntos.  Además,  las  criadas  no  saben 
leer,  y  el  mozo  cuando  acaricia  demasiado  la  botella  habla  más  de 
lo  que  conviene.  Aunque  no  sea  nuestra  correspondencia  epistolar 
una  cosa  que  requiera  tan  escrupuloso  secreto,  yo  no  gusto  de  mez- 
clar criados  en  nada  que  me  interese,  y  prefiero  recibir  sus  cartas 
de  V.  como  las  demás,  aun  cuando  tenga  el  trabajo,  por  mejor  de- 
cir la  molestia,  de  levantarme  temprano  los  días  de  correo,  á  fin  de 
que  nadie  reciba  mis  cartas  sino  yo  misma.  Ahora  voy  á  contestar 
la  grata  de  V.  brevemente,  paes  tengo  una  jaqueca  que  rae  ator- 
menta desde  anoche  cruelmente. 

No  sé  cómo  entender  aquéllas  palabras:  «Tú  has  amargado  mi 
destino.»  Dios  me  es  testigo  que  he  deseado  hermoseaiie  en  vez  de 
amargarle,  y  que  mi  propia  ventura  me  interesa  menos  que  la  de 
V.  Si  hay  un  destino  obscurecido,  amargado,  si  hay  entre  los  dos  un 
porvenir  destruido  no  es  el  de  V  ,  Cepeda,  nó.  ¿Dice  V.  que  mi  ima- 
ginación vistió  con  sus  galas  el  sentimiento  vago,  sin  color,  que  yo  le 
inspiraba,  y  que  le  hizo  elevar  hasta  el  cielo  para  descender  luego 
convertido  en  verdad?....  Lo  comprendo,  sí,  lo  comprendo.  Yo  misma 
he  visto  descender  esa  verdad  destruyendo  mis  más  dulces  ilusiones; 
pero  ciertamente  mi  imaginación  al  engañarme  no  ha  hecho  mal  á 
nadie  sino  á  mí.  Y  bien:  por  una  ley  eterna  de  la  naturaleza  todo  lo 
que  tiene  principio,  tiene  crecimiento,  plenitud,  decadencia  y  fin.  Yo 
no  pude  esperar  nunca  sustraer  de  esta  ley  al  sentimiento,  que  ins- 
piraba, ni  al  que  me  animaba.  Harto  preveía,  que  una  pasión  que 
coloca  al  alma  en  una  situación  violenta  no  podía  ser  eterna,  y  que 
su  misma  actividad  ec^esiva  de?;ía  acelerar  su  destrucción. 

Yo  comprendía,  que  el  encanto  que  me  inspirabas,  ese  perfume  del 
amor,  que  se  evapora  como  una  esencia  preciosa,  dería  forzosamente 
agotarse  con  el  tiempo;  pero  tenía  la  convicción  de  que  al  marchitarse 
esa  ilusión,  frágil  y  pasajera  como  las  flores,  quedarían  llenando  su 
vacío  sentimientos  más  sólidos  y  no  menos  hermosos.  El  aprecio  de 
tus  virtudes,  la  estimación  de  tu  carácter,  el  tierno  cariño  det;ido  á  tu 
corazón  noble  y  sincero,  la  consideración  y  el  agradecimiento,  que 
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.tofla  muger  sensible  profesa  toda  su  vida  al  hombre,  Á  quien  ha  ele- 
jido  libre  y  espontáneamente  por  su  protector  y  su  amigo.  Estos  sen- 
timientos no  están  sujetos,  como  las  ilusiones  de  la  pasión,  á  mudanza 
forzosa,  y  ellos  llenan  el  alma  cuando  la  pasión  ba  desaparecido.  Yo 
no  podía  asegurar  cuánto  tiempo  conser/^aría  el  hechizo  de  mi  amor, 
que  te  transformaba  á  mis  ojos  en  un  ser  ideal  ó  celeste;  pero  sé,  que 
con  el  ca})ello  blanco  y  la  tez  llena  de  arrugas  aun  serías  para  mi  co- 
razón, helado  por  los  años,  el  primero  de  los  hombres  y  el  objeto  de 
mi  estimación  y  mi  ternura.  Esto  que  creía  respecto  á  mí,  esto  pensaba 
también  de  tí.  Sin  esperar  haoer  eterna  en  tu  alma  la  ilusión  del  amor, 
me  lisonjeaba  con  creer  que  nunca  desaparecerían  de  ella  la  amis- 
tad, el  afecto  profundo,  que  sobrevive  á  la  juventud  y  aun  á  la 
muerte.  Sí,  á  la  muerte;  porque  el  principio  eterno  de  vida,  que  sen- 
timos en  nosotros  y  que  vemos,  por  decirlo  así,  flotar  en  la  natura- 
leza, este  soplo  de  la  Divinidad,  que  circula  en  sus  criaturas,  no  pue- 
de ser  sino  amor.  Amor  espiritual,  que  no  se  destruye  con  el  cuerpo, 
y  que  dere  ec6Ístir  mientras  ec^ista  el  gran  principio  del  cual  es  una 
emanación. 

He  visto  huir  de  tu  corazón  el  amor,  y,  si  he  llorado,  no  he  osa 
do  al  menos  quejarme.  Es  una  desgracia  para  la  cual  estaba  prepa 
rada.  Siento  yo  misma  entibiarse  mi  corazón  progresivamente  coi 
la  frialdad  del  tuyo,  y  preveo  la  destrucción  de  mis  últimas  ilusio 
nes;  pero  me  resigno.  Lo  que  no  puedo  soportar  es  la  idea  de  que 
una  separación  eterna  va  á  ponerse  entre  los  dos,  y  que  tú  bas  te 
nido  el  valor  cruel  de  anunciármela;  que  tienes  secretos  y  me  los 
ocultas;  que  tienes  pesares  y  me  los  callas;  que  nuevos  amores  te 
ilusionan  y  no  has  querido  tener  la  franqueza  de  confesármelos;  en 
fin,  lo  (\ue  me  nflije,  lo  que  roba  todas  mis  esperanzas  no  es  i)er(ler 
al  amante,  nó,  es  buscar  al  amigo  y  no  encontrarlo.  ¡Esto  no  lo  pre- 
veía!; para  este  desengaño  no  estaba  mi  corazón  preparado!  Preci- 
sada á  estimarte  menos,  á  mí  misma  no  puedo  estimarme,  y  reba- 
jándote á  tí,  me  humillo  yo  propia. 

¿Pero  á  qué  conduce  todo  esto?....  Cepeda!  olvidemos  todo  lo 
pasado:  aun  podemos  ser  amigos,  porque  aun  nos  estimamos  lo  bas- 
tante para  creernos  recíi)rocamente  dignos  de  este  título.  Coloqué- 
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monos  en  lo  positivo  y  no  queramos  con  un  idealismo,  que  no  pue- 
de realizarse,  prepararnos  cada  día  nuevos  y  dolorosos  desengaños. 
Ni  el  amor,  ni  la  amistad  son  tales  como  los  sueña  una  imaginación 
poética,  y  cual  los  apetece  un  ardiente  corazón.  Mucho  tiempo  había 
que  yo  lo  sospechaba  y  entreveía  esta  triste  verdad.  V.  pudo  obscu- 
recérmela, ó  mejor  diré,  V.  logró  encubrírmela  con  un  velo  de  oro, 
y  le  soy  á  V.  deudora  de  unas  ilusiones,  que  ya  no  esperaba  gozar. 
¿Serán  ellas  las  últimas  de  mi  vida?  Lo  ignoro.  Paréceme  que  aun 
tiene  mi  corazón  tesoros  de  afectos,  y  que  aun  necesita  para  ago- 
tarlos muchos  desengaños.  Pero  podré  sentir  por  otro  lo  que  V.  me 
lia  hecho  sentir?  Es  ya  digno  mi  corazón  de  ser  legado  á  un  noble 
corazón?  Este  fuego  divino,  que  le  ha  abrasado,  le  ha  envilecido  en 
vez  de  sublimarle?....  No  lo  sé.  Una  cosa  únicamente  puedo  asegu- 
rar, y  es,  que  si  yo  fuese  hombre  y  encontrase  en  una  muger  el  alma, 
que  me  anima,  adoraría  toda  la  vida  á  esa  muger.  Marchita  mi  alma 
á  fuerza  de  desilusiones  aun  se  siente  con  fuerzas  para  amar,  y  no 
atreviéndose  ya  á  enlazarse  con  otra,  acá  en  la  tierra,  siento  que 
ansia  desprenderse  de  su  cárcel  é  ir  á  buscar  en  el  cielo  una  fuente 
de  eterno  amor.  Esto  me  da  placer,  porque  jamás  me  siento  tan  in- 
feliz, como  cuando  en  momentos  de  desaliento  creo  que  estoy  desti- 
nada á  sobrevivir  á  mi  corazón.  Déjame  pues,  Cepeda,  déjame  aun 
la  postrera  ilusión.  Déjame  creer,  que  no  has  despreciado  mi  cora- 
zón por  hallarle  indigno  del  tuyo.  Ah!,  será  preciso  que  al  perder 
la  dicha  sienta  también  abatido  mi  orgullo?....  A  Dios. 

(Está  ruhricada). 


XVI 
Sevilla  29  de  Abril  de   1840: 

Querido  amigo:  tengo  á  la  vista  la  grata  de  V.  última:  ¿qué 
más  podré  decir  respecto  á  ella?....  Vale  más  no  tocar  nuevamente 
un  asunto  espinoso  y  del  cual  harto  hemos  hablado  ya.  Estoy  ade- 
más tan  agoviada  de  negocios  de  toda  especie,  que  apenas  tengo 
lugar  i)ara  respirar. 
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¿Se  hará  mi  Drama^'^  sin  que  V.  le  vea?  Estamos  ya  en  los  ensa 
vos  y  creo  que  para  el  15  de  Mayo  se  podrá  ejecutar.  No  puede  V 
figurarse  lo  mala  que  es  la  compañía  dramática,  que  nos  lia  venido 
y  el  trabajo  que  me  dan  en  los  ensayos  Asisto  á  todos,  como  tam 
bien  Ojeda,  pero,  por  más  que  hacemos,  tenemos  ambos  la  des 
agradable  persuasión  de  que  saldrá  muy  mal  el  Drama.  Por  lo  demás 
todo  se  me  presenta  del  modo  más  lisonjero.  Las  empresas  de  Valen- 
cia, Sevilla  y  Granada  se  han  disputado  el  Drama,  como  si  fuese 
una  obra  sin  segunda,  y  lo  he  cedido  á  las  tres  (prefiriendo  á  Sevilla 
para  que  lo  ejecute  primero)  con  convenios  ventajosos  para  mí.  Lom- 
bia,  primer  actor  de  esta  compañía,  hombre  de  tnlento  y  más  buen 
literato  que  cómico^^)^  ha  hecho  tales  elogios  del  Drama  á  la  em¡)re- 
sa  de  Madrid,  que  según  me  anuncian  se  me  harán  pronto  propo- 
siciones ¡)or  aquellos  Teatros,  cosa  tanto  más  lisonjera  para  mí  cuanto 
que  Figueroa  y  Fernández,  c^ue  han  hecho  los  n:iayores  empeños, 
porque  se  ejecuten  sus  Dramas  en  Madrid,  aun  no  han  conseguido, 
que  se  hayan  aceptado  por  la  empresa.  Tampoco  Granada  ha  admi- 
tido ni  la  Estda,  ni  Isabel  de  la  Paz,  y  á  mi  Leoncía  no  solamente  la 
piden  con  los  términos  más  honoríficos  para  la  autora,  sino  que  los 
periódicos  (que  tendré  el  gusto  de  enseñar  á  V.  cuando  nos  veamos) 
están  llenos  de  elogios  más  lisonjeros,  no  del  Drama,  que  aun  no  co- 
nocen, sino  del  talento  que  suponen  generosamente  á  la  autora.  Má- 
laga en  su  lindo  periódico  «El  Guadalhorce»,  redactado  por  los  hom- 
bres más  distinguidos  de  aquella  ciudad,  hace  también  un  anuncio 
del  Drama  muy  lisonjero  para  mí,  manifestando  el  mayor  deseo  de 
que  se  haga  en  aquel  Teatro.  No  sé  cómo  han  cundido  tan  pronto 
la  especie,  que  en  todas  partes  se  sabe  ya,  C{ue  he  hecho  un  Drama; 
pero  esto  me  ha  [)roporcionado  el  placer  de  conocer  las  simi)atías, 
que  mis  composiciones  lincas  han  tenido  en  todas  partes. 

Aquí  sólo  «El  Sevillano»  ha  dicho  algo,  pues  los  otros  periódi- 


(1)  El  titiihiilo  Leoncia,  no  comprendido  por  su  autora  en  la  colección  com- 
pleta de  sus  obras.-  (Madrid,  1869.) 

(2)  I).  Juan  Londjia,  autor  de   varias  composiciones  dramáticas  y  de  un 
arte  de  «leclamar,  <iue  tituló  El  Teatro. 
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eos  los  reserva  la  empresa  para  cuando  esté  en  víspera  de  especularse. 

Respecto  á  la  noveUta,  aun  antes  de  haber  abierto  la  suscrición, 
tengo  aquí  20  suscritores,  que,  á  los  primeros  rumores,  que  corrie- 
ron de  esto,  fueron  á  sentar  sus  nombres  en  la  imprenta  del  «Con- 
servador», que  es  donde  se  hará  la  impresión ^^);  de  Granada  me  es- 
criben lo  mismo  los  redactores  de  «La  Alhambra»,  que  apenas  ha 
corrido  la  voz  de  que  iba  á  abrirse  suscrición  para  una  novehta  de 
La  Feregrina^^\  cuando  todos  los  socios  de  aquel  Liceo  habían  acu- 
dido á  sentar  sus  nombres;  y  de  Málaga  me  dicen,  que  tengo  ya  doce 
suscritores  y  diez  y  ocho  suscritoras.  Me  dicen  que  el  bello  sec^o 
Malagueño  está  decidido  en  mi  favor,  y  que  mis  versos  han  hallado 
entre  ellas  una  e6^tra/¿ordinaria  simpatía.  He  dado  tres  ó  cuatro  com- 
posiciones nuevas  en  días  pasados  á  periódicos  de  Granada  y  Má- 
laga, que  ya  verá  V.  cuando  venga;  la  última  que  di  á  «La  Alham- 
bra» ha  agradado  muchísimo,  según  me  dicen.  Por  este  último  co- 
rreo me  escriben  de  Valencia  los  redactores  de  «Psiquis»,  periódico 
de  literatura,  pidiéndome  composiciones  con  grandes  elogios  de  las 
que  han  visto  en  otros  periódicos,  y  enviándome  de  regalo  una  por- 
ción de  poesías,  música  y  figurines. 

Ya  ve  V.  como  det-o  estar  muy  satisfecha  con  el  ec.vito  tan  bri- 
llante de  mis  ensayos  literarios.  Dios  quiera  que  al  conocer  la  no- 
vela y  el  drama,  no  decaiga  el  entusiasmo  y  que  por  querer  ser 
Dramática  y  Novelista  no  pierda  el  concepto,  que  como  poeta  líri- 
co he  adquirido   Dicen  que  el  que  mucho  abarca  poco  aprieta. 

No  sé  cómo  me  he  distraído,  que  escribiendo  en  esta  página  me 
he  pasado  á  la  otra,  como  V.  notaría  arriba.  Pero  así  va;  no  deja 
de  entenderse. 


(1)  Creemos  con  sobrado  fundamento,  que  no  llegó  á  imprimirse  en  Sevi- 
lla, sino  en  Madrid  á  fines  del  año  siguiente  ó  principios  de  1842,  pues  D.  Alberto 
Lista,  á  quien  fué  dedicada,  acusaba  á  su  autora  el  recibo  de  un  ejemplar  en 
carta  fechada  en  Cádiz  nl  20  de  Marzo  de  1842.  y  hablando  del  libro  le  decía:  <iSah 
me  ha  parecido  un  en^jiyo  feliz,  que  promete  á  España  un  buen  novelista.» 

Véase  lo  que  dice  la  Avellaneda  de  su  novela  en  la  Carta  n.*>  4. 

(2)  Sabido  es  que  con  el  pseudónimo  La  Peregrina  firmaba  la  Avellaneda 
sus  primeras  producciones  líricas. 
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Mi  Padi-astro  está  en  Madrid;  acaso  muy  pronto  se  marchará  la 
familia  á  dicha  villa.  Lo  que  es  yo,  vaya  la  familia  ó  no,  cuento  mar- 
charme á  fines  del  verano. 

Mi  liei-mano^^)  se  ha  ido  á  Constantina  porque  mi  tío'^)  está  muy 
malo;  y  mi  tía^3>^  abuela  de  las  de  Fajardo,  murió  el  25  de  éste. 

A  Dios,  amigo  mío,  crea  V.,  que  al  renunciar  el  derecho  de  dar 
á  V.  otro  nombre  más  dulce,  no  han  variado  los  sentimientos  de 
aprecio  y  ternura  con  que  será  siempre  su  más  amante  hermana, 

Gertrudis. 
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Sevilla   12  de  Mayo(4) 

Querido  amigo:  ignoraba  que  V.  estuZ>iese  enfermo  y  al  saberlo 
me  ha  sido  extremadamente  sensible.  No  estoy,  como  V.  supone, 
tan  preocupada  con  mis  obras,  que  no  sea  sensible  á  todo  cuanto  ten- 
ga relación  con  V.,  y  ciertamente  el  ecxito  del  Drama  me  ocupa  mu- 
cho menos,  que  su  salud  de  V.  Cuidarse,  querido,  y  no  ser  injusto 
otra  vez. 

Leoncia  no  está  aun  capaz  de  salir  al  público,  pues  necesita  ensa- 
yarse más.  Los  actores  están  más  interesados  que  yo  en  su  lucimiento 
y  por  lo  tanto  no  se  ejecutará  hasta  el  29.  Ya  me  lo  piden  de  Madrid 
también,  y  mando  una  copia  por  este  correo. 

Estoy  tan  ocupadísima  este  correo  con  un  sin  número  de  cartas, 
que  tengo  que  contestar,  que  me  veo  precisada  á  dejar  á  V.  por  hoy, 
rogándole  que  se  cuide,  y  que  crea  le  quiere  con  inalterable  afecto 
su  annga,  GertrudisM^ 


(1)  D.  Mannel,  hermano  do  pailre  y  madre  de  la  Avellaneda. 

(2)  D.  Fel¡i)e  Gómez  de  Avellaneda. 

(3)  D.»i  María,  hermana  de  D.  Felipe,  citado  en  la  nota  anterior. 

(4)  1840. 

(6)  El  8obr  e  <l¡ce:  <Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Al  monte.» 
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Sevilla  26  de  Mayo  (O 


El  haber  teDÍdo  muy  mala  á  mamá,  y  no  el  estar  tan  ocupada, 
como  V.  supone,  en  admirar  mis  obras,  es  la  causa  de  no  haber  vuel- 
to á  escribh'le  después  de  mi  última.  No  por  esto  niego,  que  me  Imyo 
bastante  molestada  con  mi  Drama  y  Novela,  porque  me  roban  más 
horas  de  aquellas,  que  yo  quisiera  consagrarles;  pero  no  me  ocupo 
de  ellos  para  admirarles,  sino  para  corregirles.  En  fin,  creo  que  si  V. 
quiere  ver  la  primera  y  segunda  ejecución  de  Leoncia  (leve  salir  pa- 
ra esta  incontinenti.  Para  el  29  y  30  de  éste  está  señalada,  y  aunque 
haré  lo  posible  por  retardarla,  á  fin  de  que  V.  la  vea,  no  sé  si  lo  con- 
seguiré. Hoy  mismo  he  hablado  respecto  á  esto  con  Lombia,  y  á  la 
Dama,  y  me  han  dicho,  que  era  un  gran  trastorno  esta  nueva  dila- 
ción, pero  que  verían  con  el  empresario,  si  se  transfería  para  el  1.°  de 
Junio  La  Novela  tiene  ya  muchos  suscritores,  pero  ni  aun  la  he  co- 
piado en  limpio,  ¡)or  lo  cual  está  Ojeda  enfadadísimo  conmigo.  Ya 
ve  Y.  cuan  negligente  estoy  con  mis  obras. 

Los  males  de  Y.,  querido,  más  son  aprensiones  que  otra,  cosa. 

Y.  se  figura  que  padece  y  padece  realmente  en  esta  aprensión:  yo 
soy  el  reverso  de  la  medalla.  Física  y  moralmento  estoy  enferma, 
pero  me  engaño  á  mí  misma  diciendo,  que  nada  sufro.  ¡Ah  Cepeda!... 
sus  males  quiméricos  y  mi  felicidad  mentida  dei;en  pasar  del  mismo 
modo....  Pero  no  hablemos  de  eso:  sería  infringir  un  solemne  pro- 
pósito. 

Por  Sevilla  no  ocurre  novedades  dignas  de  ser  referidas.  Sola- 
mente que  se  espera  de  un  día  á  otro  al  hermano  del  Rey  de  Ingla- 
terra, y  que  se  i)reparan  bailes,  toros  y  otros  festejos. 

Y.  sabrá  ya  la  muerte  del  desgraciado  Córdova,  y  que  ha  pasa- 
por  esta  su  cadáver,  que  según  sus  últimos  deseos,   áeve  descansar 


(1)     1840. 


—  si- 
en su  país  de  V.  ^'\  De  todos  los  amigos  y  partidarios  que  tenía  en 
Cádiz  y  Sevilla  en  los  días  de  su  prosperidad,  no  ha  habido  uno  solo 
que  acompañase  los  restos  mortales  del  proscripto.  Temerían  conta- 
giarse con  su  desgracia....  ¡Qué  lección!  ¡Qué  despreciable  es  el  voto 
de  un  público  tan  mezquino  y  tan  inconstante!....  ¿Cree  V.  que  pueda 
yo,  aun  cuando  tu/yiese  la  aptitud  de  conseguir  cierta  gloria,  dar  un 
valor  real  á  ese  fantasma  impostor,  que  llaman  opinión,  aprecio  pú- 
blico, etc.  etc.?  Ah,  no!  Yo  nací  para  tener  mi  mundo  en  un  cora- 
zón, que  me  amase....  no  lo  he  conseguido  y  permanezco  peregrina 
en  medio  de  la  tierra,  aislada  en  medio  de  la  creación. 

A  Dios,  Cepeda;  venga  V.  á  ver  mi  Drama,  aunque  luego  se  mar- 
che, y  á  despedirse  de  la  autora,  que  acaso  no  volverá  á  ver  jamás. 
El  mes  que  viene  parto  para  Madrid  ^''l 

(Está  rubricada. ) 
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Junio  3  de   1840  0) 

Dos  líneas  nada  más:  estoy  en  guerra  otra  vez  con  mis  muelas  y 
no  me  atrevo  á  escribir,  sino  lo  indispensable  para  decir  á  V.,  que  por 
interés  de  que  V.  vea  el  Drama  he  ido  dilatando  su  ejecución  en  térmi- 
nos, que  el  público  se  ha  enfadado,  pues  dos  veces  se  han  fijado  los  car- 
teles anunciándole  y  dos  veces  se  han  quedado  esperándole.  Definitiva- 
mente se  hace  el  6  de  éste  sin  falta  alguna,  y  si  V.  no  viene  habrán  sido 
infructuosas  las  detenciones  y  nunca  conseguiré  mi  objeto. 


(1)  El  General  í).  T.iii.s  Fernández  de  Córdova  muerto  en  Li.'-iboa  y  llova<lo  á 
enterrar  á  Osuna,  de  donde  era  natural  el  Sr.  Cepeda.  La  bueiui  acogida  y  nuil- 
tiples  atenciones  que  recibiera  el  (ieneral,  durante  la  época  de  su  destierro  en 
aquella  villa,  le  movieron  á  dejar  consignada  en  su  testamento  aquella  disposi- 
ción, para  que  se  cumpliera  su  palabra  de  caballero  de  que  volvería  á  Osuna  vivo 
ó  muerto. 

(2)  El  viaje  de  la  poetisa  á  la  Corte  se  retrasó  basta  el  otoño. 

(3)  Escrita,  sin  duda  alguna,  en  Sevilla  como  se  ve  por  su  contenido.  En  el 
sobre  se  lee:  tSr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Al  monte»). 


—  88  — 

Mi  viaje  á  Madrid  acaso  sea  el  primero  de  Julio,  acaso  se  dilate 
hasta  fines;  ^'^  pues  esto  depende  de  la  compañera  que  llevo,  que  es  la 
viuda  de  mi  primo  Castro,  que  ha  venido  de  Madrid  á  conocer  la  fami- 
lia y  retorna  el  mes  que  viene,  pero  aun  no  sabe  con  fijeza  el  día.  Mi 
padrastro  está  también  en  Madrid. 

¡Busco  yo  la  opinión  pública  con  preferencia  á  los  más  dulces  afec- 
tos!  ¡los  más  dulces  afectos! ¿es  V.  quién  lo  dice? V.,  á  quien 

mi  corazón  los  ha  prodigado,  V.,  que  era  mi  universo  y  por  quien  yo 
hubiera  sacrificado  no  solamente  los  inconstantes  y  frivolos  elogios  del 

mundo,  sino  también  todo  aquello  que  no  era  V ¿V.  dice  que  yo 

aprecio  más  que  á  los  afectos  el  sufragio  del  mundo? Ah!:  no  sé 

si  es  esta  la  sola  vez,  que  habla  V.  lo  que  no  siente. 

guando  venga  V.  verá  varias  composiciones  mías,  que  no  conoce, 
y  que  no  incluyo,  porque  las  tienen  los  amigos  como  sucede  siempre; 
una  que  acabo  de  recibir  va  adjunta. f'^) 
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Sr.  D.  Ignacio  Cepeda 

Madrid  24  de  Noviembre  de   1840: 

Mi  nunca  olvidado  amigo:  Hasta  hace  muy  pocos  días  no  ha  llega- 
do á  mis  manos  una  carta  de  V.  y  me  apresuro  á  contestarla  tan 
pronto  me  lo  permiten  mis  ocupaciones. 

Por  Perico  Bravo^^)  he  sabido  que  está  V.  mejor  de  sus  calenturas: 
le  doy  la  enliorabuena  y  deseo  se  restablezca  pronto  y  perfectamente. 


(1)  Se  dilató  íiasta  el  otoño,  según  dejamos  consignado  en  nota  á  la  anterior 
carta. 

(2)  Esta  carta  no  fué  firmada,  ni  rubricada  por  la  Avellaneda. 

La  poesía,  que  venía  adjunta,  es  la  titulada  La  Primavera,  que  se  incluyó 
luego  en  la  edición  de  1841  y  en  la  Colección  de  1869.  Aparece  impresa  en  una 
hoja,  que  perteneció  sin  duda  á  una  revista  literaria,  por  traer  trozos  de  dos  ar- 
tícujos,  uno  sobre  la  poesía  pastoril  y  la  égloga  piscatoria,  y  otro  con  noticias  de 
China. 

(3)  P,  Pedro  Gómez  Bravo  y  Pernía,  ya  citado  en  la  Autobiografía. 


—  89  — 

Aquí  me  va  muy  bien  en  esta  corte,  á  donde  vine  (poco  después 
que  V.  dejó  á  Sevilla)  por  motivos  de  intereses  y  asuntos  domésticos, 
que  tenía  que  arreglar  con  mi  padrastro,  y  también  para  probar,  si 
variando  de  clima  y  de  objetos  llenaba  el  inmenso  vacío  de  mi  alma 
ó  aturdía  por  lo  menos  mi  devorante  pensamiento.  En  efecto,  estoy 
algo  mejor,  moralmente,  que  en  Sevilla;  pero  no  en  amores,  como  V. 
supone  (que  ya  para  mí  no  existen),  sino  porque  aquí  me  he  consagra- 
do exclusivamente  á  la  literatura. 

He  de¿;ido  á  este  Liceo  la  más  lisonjera  acojida:  estoy  relacionada 
con  los  talentos  más  notables  de  la  época  y  con  varias  familias,  que 
me  i)roporciouan  amable  sociedad.  Mi  hermano  se  ha  venido  también, 
y  lo  ([ue  es  ahora  estamos  en  perfecta  armonía  y  perfecta  indepen- 
dencia. (') 

He  hecho  muchas  composiciones  para  este  Liceo,  que  han  agra- 
dado mucho,  especialmente  la  última,  que  saldrá  un  día  de  estos  en  la 
revista  Española.  He  vendido  toda  la  colección  á  un  empresario  de 
libros  y  se  darán  en  un  tomito  para  el  mes  de  Enero.  (^^  El  drama 
Leoncia  se  ha  hecho  en  Cádiz  y  Granada  con  feliz  éxito,  principal- 
mente en  Granada,  y  ahora  se  está  ensayando  aquí.  Pronto  daré  al 
Teatro  otro  Drama  y  espero  que  será  muy  superior  al  primero.  (3) 

Ya  ve  V.  que  no  pienso  en  ameres para  mí  pasó  la  juventud  del 

corazón,  amigo  mío.  Sólo  me  queda  de  sus  últimas  ilusiones  un  recuer- 
do profundo  de  amargura  y  una  cicatriz  eterna,  que  señale  el  lugar  en 

que  estu/>o  la  herida,  como  la  losa  que  marca  un  sepulcro  ...  Ah!,  sí, 

la  comi)aración  aunque  triste  es  exacta:  mi  corazón  es  el  sepulcro  en 
que  yacen  yertas  é  inanimadas  todas  mis  esperanzas  de  ventura. 


(1)  La  armonía  no  era  moneda  corriente  entre  la  poetisa  y  su  hermano  Don 
Manuel,  que  es  á  quien  se  refiere. 

(2)  Mo  salió  á  lu/.  el  tomo  de  poesías  hasta  loa  últimos  días  do  1841,  es  decir, 
casi  un  año  después  de  lo  calculado  i)or  la  Avellaneda,  pues  D.  Juan  Nicasio  (ía- 
llego  íirmó  el  Prólogo  en  Noviembre  de  ese  año. 

(3)  Tardó  casi  cuatro  aíios  en  representarse.  Se  refería  al  drama  titulado  Al- 
fonso Munio,  estrenado  el  13  de  Junio  de  1844  en  el  Teatro  de  La  Cruz  de  la  corte. 
Su  autora  le  llamó  Munio  Alfonso  en  la  edición  de  18C9,  luego  de  razonar  en  un 
|)refacio  el  motivo  de  la  trasposición  de  nombres, 
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Deseo  se  eonser&e  V.  bueno  y  le  ruego  no  olvide  que  tiene  su  más 
sincera  amiga  en 

Gertrudis  G.  de  A. 

P.  D.     La  dirección  para  las  cartas  á  mí  es  calle  del  Clavel,  nú- 
mero 3,  cuarto  2.^ 
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Sr.  D.  Ignacio  Cepeda: 

Madrid  Mayo   13(0 

Con  tus  apariencias  y  fama  de  sincero  eres  á  veces  un  poquito 
mentiroso,  y  muchas  sobrado  sagaz  y  astuto.  ¿Me  lisonjeas  en  tu  carta 
para  que  envueltas  en  dulzuras  trague  las  mentirillas,  que  me  envías, 
y  no  heche  de  ver  la  sutileza  de  ciertas  esplicaciones? 

Bien;  yo  soy  la  criatura  más  fácil  de  engañar,  ó  por  lo  menos  de 
darse  por  engañada.  Hago  por  creer  todo  aquello  que  me  halaga,  y  no 
hay  para  mi  estómago  manjar  indigesto  con  tal  que  me  lo  den  con 
azúcar. 

No  te  mando  mis  poesías,  nó;  ni  te  digo  si  has  entrado  en  algo  en 
el  pensamiento  de  alguna  de  sus  composiciones. (^)  Si  quieres  mis 
obras  y  mi  retrato,  que  saldrá  pronto  en  mi  tercer  novela, (3)  ven  á 
buscarle.  Aquí  te  daré  libros  y  explicaciones,  allá  nada  te  mando. 


(1)  Es  del  año  1843,  cuya  cifra  se  lee  en  el  sello  de  la  Administración  de  Co- 
rreos. El  sobre  lleva  esta  indicación:  «Frovincia  de  Huelva— Sr.  D.  Ignacio  Cepe- 
da—Ahnonte.» 

(2)  Y  aun  en  algos,  antes  y  des  pues  de  la  fecha  de  esta  carta,  según  hemos  de- 
jado consignado  en  el  Prólogo. 

(3)  La  titulada  Dos  mugeres,  á  cuya  lectura  en  el  original,  no  impreso  aún,  in- 
vitaba al  Sr.  Cepeda  en  carta  de  13  de  Marzo  de  ese  mismo  año  1843. 

Su  primera  novela  fué  Sab,  ya  citada  en  otra  nota,  y  la  segunda  se  tituló  La 
Baronesa  de  Youx.  La  primera  y  la  tercera  no  fueron  incluidas  en  la  edición 
de  1869. 


—  91  — 

Es  una  vergüenza,  que  no  vengas  á  Madrid,  y  una  ingratitud, 
que  dejes  se  marche  sin  verte  una  amiga,  que,  si  no  la  más  querida, 
es  ein  duda  la  más  apasionada  de  cuantas  tienes. 

Pienso  marcharme  en  este  año  bien  sea  á  país  eá-tranjero,  bien  á 
América.  Necesito  entender  mis  conocimientos  y  mi  reputación  Htera- 
ria,  y  ya  nada  nuevo  me  ofrece  España.  Pero  quisiera  verte  antes  y 
decirte  un  largo  y  tierno  adiós. 

Mi  corazón  primitivo  ó  nó/^^  siempre  es  fiel  á  la  religión  de  los 
recuerdos,  y  hay  cuerdas  en  él,  que  no  se  gastan,  aunque  tal  vez  se 
enmohezcan. 

Tus  cartas,  cuando  con  ellas  quieras  complacerma,  diríjelas  con 
solo  mi  nombre,  que  esto  basta.  Pensamos  mudar  de  habitación,  no 
sé  donde  iremos  á  parar;  pero  soy  muy  conocida  y  los  carteros  busca- 
rán mi  casa. 

A  Dios,  no  seas  perezoso  y  ven  á  ver  á  tus  aiivgas,  ya  que  una  sola 
no  puede  atraerte.  Siempre  tu  apasionada — Tula. 


XXII 

Madrid  5  de  Julio  (^) 

Apenas  vuelvo  de  mi  paseo  tomo  la  pluma  para  tí,  aunque  nada 
puedo  decirte,  que  no  sepas.  Á  pesar  de  tus  quejas  te  creo  profunda- 
mente convencido  de  lo  mucho  que  te  quiero.  Pero  me  supones  distraí- 
da en  lo  que  llamas  mi  gloria:  me  supones  perdida  en  una  inmensidad 
de  goces;  das  por  cierto  que  soy  feliz,  y  hé  aquí  porque  no  quisiera 
escribirte.  Sé  que  me  quieres;  que  padecerías  si  destruyese  esas  ilusio- 
nes, que  te  formas  respecto  á  mi  destino:  y  ¿cómo  conservártelas  sin 
mentir? ¿ni  qué  decirte  si  no  te  hablo  de  mí? 

Abrumada  con  el  peso  de  una  vida  tan  llena  de  todo,  e.9cepto  de  fe- 
licidad; resistiendo  con  trabajo  á  la  necesidad  de  dejarla;  buscando  lo 


(1)  Subrraya  la  frase,  poniiie  el  Sr.  Cei)e<la  había  calificado  de  primitivo,  esto 
es,  bondadoso  y  Henciilo,  á  la  par  que  fuerte  é  imi)etnoso,  el  corazón  de  la  j>oet¡Ma. 

(2)  Es  del  año  1845,  según  se  lee  enel    sello  de  la  Administración  de  Correoa 
y  está  dirijido  el  s(»bre  al  «Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Sevilla.» 
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que  desprecio,  sin  esperanzas  de  hallar  lo  que  ansio;  adulada  por  un 
lado,  destrozada  por  otro;  lastimada  de  continuo  por  esas  punzadas  de 
alfiler,  con  que  se  venga  la  envidiosa  turba  de  mugeres  envilecidas  por 
la  esclavitud  social;  tropezando  sin  cesar  en  mi  camino  con  las  bajezas, 
con  las  miserias  humanas;  cansada,  aburrida,  incensada  y  mordida  sin 

cesar hé  aquí  un  bosquejo  de  esta  mi  ec^istencia,  que  tan  fausta  y 

brillante  te  finges. 

Envejecida  á  los  30  anos,  siento  que  me  cabrá  la  suerte  de  sobre- 
vivirme  á  mí  propia,  si  en  un  momento  de  absoluto  fastidio  no  salgo 
de  súbito  de  este  mundo  tan  pequeño,  tan  insuficiente  para  dar  feli- 
cidad, y  tan  grande  y  tan  fecundo  para  llenarse  y  verter  amarguras. 

Ya  lo  ves:  nada  grato  puedo  decirte:  en  otros  días  buscaba  un  cora- 
zón, que  recibiese  el  mío:  ahora  no  busco  más  que  los  medios  de  atur- 
dirle  ó  aniquilarle.  Todos,  hasta  tú  mismo,  han  tenido  una  gota  de  hiél, 
que  dejar  en  mis  recuerdos:  todos,  hasta  tú  mismo,  han  tenido  una  es- 
peranza, que  marchitar  en  mi  alma,  y  ahora  cojeis  todos  el  fruto:  ahora 
para  nada  os  sirvo;  ni  aun  para  escribiros  una  carta  agradable. 

Sin  embargo,  sabes  que  te  quiero,  y  que  con  estas  insulsas  ó  amar- 
gas líneas,  te  envío  un  sentimiento,  un  afecto  de  inalterable  amistad. 

Tula. 

P.  D.  Querrás  hacerme  un  pequeño  obsequio?  Una  pfersona  de- 
sea, por  motivos  personales  que  sería  largo  e.9plicar,  saber  cómo  se 
llamaba  el  padre  de  Gabriel  García  Tassara,  sevillano,  que  reside  en 
estaí'^A  Si  puedes  averiguarlo,  sin  que  nadie  sospeche  el  motivo  por- 
que lo  haces,  te  estimaré  me  lo  digas.  La  misma  persona  desea  saber, 
qué  concepto  merece  en  esa  nuestro  joven;  dónde  reside  su  familia; 
y  qué  antecedentes  tiene.  Se  me  ha  recomendado  el  secreto  y  yo  fío 
en  tu  discreción,  que  sabrás  guardarlo.  Estas  averiguaciones  no  son, 
ni  pueden  ser  en  perjuicio  del  tal:  no  media  otro  interés,  que  el  del  co- 
razón. Adiós.  Dime  también  el  nombre  de  su  madre  y  padrastro. 


(1)    Ocioso  parece  advertir  al  lector,  que  el  Tassara  es  el  inspirado  poeta  de 
ese  nombre. 


—  ya  — 
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Madrid  25  de  Julio  ri; 

Querido  Cepeda:  perdona  el  innoble  papel  en  que  te  escribo:  se 
va  el  correo,  estoy  de  mudada  y  no  encuentro  otro  papel  á  mano.  Te 
ofrezco,  antes  de  todo,  mi  nueva  habitación  calle  del  Horno  de  la 
Mata,  n.^  9,  cuarto  principal,  y  luego  voy  á  contestar  brevemente  tu 
grata  última. 

No  he  visto  la  carta  á  que  te  refieres,  ni  mamá  la  ha  recibido,  se- 
gún dice;  por  consiguiente  ignoro  qué  solicitud  es  la  que  en  ella  me 
recomendabas:  mi  influjo  es  poco  ó  ninguno,  pero  si  me  explicas  el 
negocio  haré  en  tu  obsequio  cuanto  pueda  para  que  consiga  tu  amigo 
lo  que  prentende. 

Te  doy  gracias  por  las  noticias  que  me  das  del  joven  consabido''^^'. 
¿Has  sospechado  acaso  que  fuese  Pepita  <'3^  la  interesada  en  ellas?  No, 
amigo,  te  aseguro  que  nó  bajo  mi  palabra:  f*^'  te  aseguro  también  que 
no  es  cuestión  de  matrimonio^ ^K 

Ese  joven,  es  decir  el  sujeto  de  quien  te  demandé  informes,  no 
trata  apenas  á  mi  familia,  y  por  lo  que  respecta  á  mí  puedo  asegurarte 
quecreoconcluida  para  siempre  la  amistad,  que  le  tu/>e  Es  una  de 
aquellas  personas,  que  juzgué  ligera  y  ventajosamente  y  que  en  el 
día  no  juzgo  ni  bien  ni  mal.  Es  para  mí  un  enie  nulo.  La  aplicación 
del  interés,  que  tenía  en  saber  el  nombre  de  sus  padres  y  el  concepto 
(^ue  gozaba  en  esa,  sería  cosa  larga  y  hoy  inoportuna.  Te  repito  sí,  que 
va  es  cosa  de  matrimonio. 


(1)  En  el  sello  de  la  Administración  de  Correos  se  lee  claramente,  1845.— El 
sobre  está  dirigido  como  en  la  anterior. 

(2)  El  Sr,  Tassara,  de  quien  habla  en  la  caita  anterior. 

(3)  La  Srta.  Josefa  Escalada,  tipo  de  rara  hermosura,  hermana  de  madre  de 
la  Avellaneda. 

(4)  Bien  ¡xidía  asegurarlo  bajo  su  palabra  la  Srta.  Avellaneda,  puesto  «pie  era 
ella  misma  la  (jue  acababa  de  cortar  las  relaciones  amorosas,  (pie  había  sostenido 
con  el  Sr.  Tassara. 

(f))  No  mentía  la  escritora,  porque  en  el  momento  que  hablaba  ya  no  se  tra- 
taba de  casamiento. 


^^  <J4  ^^ 

Conque  piensas  en  casnrte? No  te  lo  censuro,  ni  lo  apruebo. 

Para  mí  la  verdadera  felicidad  no  consiste  en  el  estado  que  se  tiene; 
así  como  no  creo  que  la  bondad  de  los  gobiernos  consista  en  su  forma. 
El  matrimonio  es  mucho  ó  poco  según  se  considere;  es  absurdo  ó  ra- 
cional según  se  motive. 

Yo  "no  me  he  casado,  ni  me  casaré  nunca;  (O  pero  no  es  por  un 
fanatismo  de  libertad,  como  algunos  suponen.  Creo  que  no  temblaría 
por  ligarme  para  toda  la  vida,  si  hallase  un  hombre  capaz  de  inspi- 
rarme una  estimación  tal,  que  garantizase  la  duración  de  mi  afecto. 
Más;  tengo  la  convicción  de  que  no  hay  dicha  en  lo  que  es  pasagero, 
y  digo,  como  Chateaubriand,  que  si  tuviese  la  locura  de  creer  en  la  fe- 
licidad la  buscaría  en  la  costumbre.  El  matrimonio  es  un  mal  nece- 
sario del  cual  pueden  sacarse  muchos  bienes.  Yo  lo  considero  á  mi 
modo,  y  á  mi  modo  lo  abrazaría.  Lo  abrazaría  con  la  bendición  del 
cura  ó  sin  ella:  poco  me  importaría:  para  mí  el  matrimonio  garanti- 
zado por  los  hombres  ó  garantizado  por  la  recíproca  fé  de  los  contra- 
yentes únicamente,  no  tiene  más  diferencia,  sino  que  el  uno  es  más 
público  y  el  otro  más  solemne:  el  uno  puede  ser  útil  á  la  impunidad 
de  los  abusos  y  el  otro  los  dificulta:  el  uno  es  naás  social  y  el  otro  más 
individual.  Para  mí  es  santo  todo  vínculo  contraído  con  recíproca 
confianza  y  buena  fé,  y  sólo  veo  deshonra  donde  hay  mentira  y  codi- 
cia. Yo  no  tengo,  ni  tendré  un  vínculo,  porque  lo  respeto  demasiado; 
¡)oique  el  hombre  á  quien  me  uuie»e  debía  serme  no  solamente  ama- 
ble, sino  digno  de  veneración :\)OYq\iQ  no  he  hallado,  ni  puedo  hallar 
un  corazón  bastante  grande  para  recibir  el  mío  sin  opi imirlo,  y  un 
carácter  bastante  elevado  para  considerar  las  cosas  y  los  hombres,  como 
yo  los  considero. 

Tu  no  estás  en  ese  caso:  eres  el  hombre  y  puedes  buscar  felicidad 
en  una  muger  aun  cuando  ella  no  esté  á  tu  altura.  Créeme  sin  embar- 
go; no  te  cases  con  una  tonta:  la  mayor  virtud  no  compensa  el  defecto 
del  talento;  y  aun  me  atrevo  á  decir,  que  no  hay  virtud  en  la  estupidez. 


(])  Sabido  es  que  la  notable  poetisa  se  casó  dos  veces:  una  con  D.  Pedro  Sa- 
bater,  Jefe  Tolítico  de  Madrid,  y  otra  con  el  Coronel  de  Artillería  D.  Domingo 
Verdugo. 
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Las  ligerezas,  las  faltas  mismas  de  una  muger  son  males  más  remedia- 
bles, que  la  incapacidad  de  comprender  aún  las  mismas  virtudes,  que 
acaso  se  practican.  El  talento  se  extravía,  pero  la  tontería  no  sabe  si- 
quiera que  sigue  el  buen  camino,  y  si  lo  deja  no  lo  recobra  jamás.  Cá- 
sate, si  lo  crees  conveniente,  pero  acuérdate  siempre  de  que  una  amiga 
te  aconseja,  no  juzgar  nunca  virtud  la  frialdad  de  las  almas  ineptas,  ni 
pensar  como  algunos,  que  la  ignorancia  garantiza  el  corazón. 

Esta  es  ya  muy  larga  y  aun  no  te  be  dicbo,  que  pienso  establecer- 
me en  París.  Sí,  amigo  mío;  parece  que  en  aquella  capital  puedo  pro- 
meterme mayores  ventajas  de  mi  pluma,  y  como  no  soy  rica  y  quiero 
asegurarme  una  vejez  sin  privaciones,  pienso  en  irme  á  dcnde  wfjor 
pogupfi.  Esto,  sin  embargo,  aun  no  es  cosa  decidida.  Veremos  ('). 

Estoy  cansada  del  mundo,  de  los  obsequios,  de  las  calumnias,  de  la 
adulación,  de  la  gloria  y  basta  de  la  vida.  Necesito  otro  espacio  mayor 
ó  menor  que  este:  otra  vida  de  más  calma  ó  de  más  agitación.  El  amor 
no  ec^iste  ya  para  mí;  la  gloria  no  me  basta:  quiero  dintro,  pues:  quie- 
ro la  vida  de  los  viajes  ó  la  vida  del  ret'ro  muelle  y  lleno  de  goces  del  lujo. 
Tampoco  me  sería  ingrato  ii-me  á  una  pobre  aldea  á  criar  picbones  y  á 
cultivar  flores;  pero  aun  no  puedo,  porque  necesito  de  mi  pluma. 

En  fin,  si  tu  te  casas  con  una  buena  cbica,  que  tenga  talento,  que 
sea  bonita  para  que  no  sea  celosa,  que  te  quiera  mucbo  y  merezca 
ser  correspondida,  suspenderé  mi  curso  vagabundo  para  ir  á  donde 
quiera  que  estéis  á  cantaros  un  lindo  epitalamio  y  á  pasar  ocbo  días 
con  vosotros.  ¿Aceptas? 

Adiós;  acabo  de  publicar  una  oda,  que  ba  alborotado  á  Madrid,  y 
que  me  ba  valido  un  gran  regalo  de4  Infante  D.  Francisco  de  Paula  (^\ 
Te  la  mandaré  un  día  de  estos,  y  boy  me  repito  tu  amiguísima — Tula. 

P.  D.  La  gota  de  hieU^^  no  encerraba  acusación  ninguna.  No  era 
liiel  de  engaños,  ni  perfidias,  nó:  yo  no  escribo  á  gentes  que  engañan : 


(1)  No  lle},'(')  á  realizarse  tal  proyecto. 

(2)  La  oda  titulada  El  Escorial,  escrita  á  petición  del  citado  infante,  estan- 
do con  la  iKjetisa  en  a(piel  real  sitio. 

(3)  Contesta  la  Srta.  Avellaneda  á  las  observaciones,  (jne  debió  hacerle  el 
señor  Cepeda  á  esta  frase  contenida  en  su  carta  anterior:  —  (T»)dos,  hasta  tú  niis- 
UiO,  han  tenido  una  gota  de  hiél,  (jue  dejar  en  mis  recuerdos.? 
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era  hiél  de  otro  género.  Hay  hiél  en  el  fondo  de  todo  cáliz  dulce:  hay 
hiél y  bien  amarga! en  la  indiferencia,  que  sigue  á  un  senti- 
miento, que  se  creyó  inmutable. 

Yo  he  dicho  en  una  novela: — «No  acuséis  al  corazón  de  perder 
sus  ilusiones;  así  como  no  se  acusa  al  árbol  por  ceder  sus  hojas  al  in- 
clemente soplo  del  viento.» — ¿Pero  el  arboJ  desnudo  y  el  corazón 
desengañado  no  pueden  llorar  la  pérdida  de  sus  flores?  Sin  acusar  á 
nadie  se  puede  decir:  han  hecho  á  mi  corazón  un  daño  con  voluntad 
ó  sin  ella, 
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5r.  D.  Ignacio  Cepeda: 

Madrid   14  de  Febrero  de   1847 

Desde  que  recibí  la  tuya  última  deseaba  tener  un  día  libré  que 
dedicar  á  tí;  pues  no  podría  satisfacerme  el  limitarme  á  las  fórmulas 
de  una  lacónica  contestación:  pero  está  escrito,  que  yo  me  vea  ince- 
santemente contrariada,  y  sucede  que  hace  más  de  un  mes  me  en- 
cuentro con  las  manos  tan  cuajada  de  sabañones,  hijos  legítimos  del 
cruel  frío,  que  aquí  está  reinando,  que  no  puedo  mover  la  pluma  sin 
padecer  atrozmente.  No  quiero,  sin  embargo,  retardar  por  más  tiempo 
el  darte  noticias  mías,  diciéndote,  que  me  he  mudado  á  la  calle  de  San 
Marcos,  n.^  18,  cuarto  principal,  adonde  debes  dirigirme  tus  cartas, 
siempre  que  te  dé  la  humorada  de  recordar  mi  existencia 

Siento  muy  mucho,  que  no  salieras  diputado,  aunque  des  por  tu 
parte  tan  mezquino  valor  á  una  circunstancia,  que  te  obhgaría  á  vol- 
ver á  ver  á  tus  antiguas  y  leales  amigas.  Siéntelo,  digo,  porque,  á 
pesar  de  todo,  tendría  un  placer,  de  los  poquísimos  de  qu3  soy  ya 
susceptible,  en  charlar  largamente  contigo  de  aquellos  días,  ya  leja- 
nos, en  que  tan  sinceramente  nos  llamábamos  amigos.  Acaso  no  me 
conocerías  ya:  he  envejecido  veinte  años  en  estos  siete,  que  han  pa- 
sado. Mi  alegría  huyó  para  no  volver:  desapareció  aquella  coquetería, 
que  alguna  vez  te  dio  enfado,  pero  acaso  era  lo  que  más  te  agradaba 
en  mí;  porque  tal  es  el  corazón  del  hombre.  Todo  pasó,  todo,  como 
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nuestros  sentimientos  fie  entonces,  y  resta  de  la  Tula,  que  conocis- 
te, una  sombra  pálida  y  fría,  que  va  por  momentos  diafanándose 
más.  ¿Quédame  siquiera  el  talento?  No  lo  sé;  pero  siento  que  se 
apagó  la  última  cliispa  de  la  creadora  llama  de  la  poesía.  Se  empe- 
ñan en  probarme  que  soy  hoy  más  gran  poeta  que  antes;  mienten: 
equivocan  la  rima  con  el  estro:  la  mano  y  el  oído  hacen  los  versos: 
la  poesía  necesita  del  corazón,  y  el  mío  es  un  cadáver  lleno  de  he- 
rif'as,  que  ya  no  brotan  sangre. 

Te  hago  un  retrato,  que  de  seguro  no  despertará  en  tí  los  deseos 
de  volver  á  verme.  Sin  embargo,  escucha:  ven:  deja  por  un  mes  si- 
quiera ese  clima  de  juventud  y  ardores:  ven  bajo  el  templado  y  con 
frecuencia  nublado  cielo  de  Castilla.  Aquí  se  siente  de  otro  modo,  y 
creo  que  todavía  tendría  yo  un  destello  de  poesía  para  celebrar  tu 
venida,  y  un  lado  vivo  en  el  corazón  para  aposentar  recuerdos,  que 
nos  habían  de  enternecer.  ¿Y  no  se  goza  en  la  ternura? 

Tu  has  sido  más  dichoso  que  yo,  y  acaso  tu  corazón  pudiera 
aun  rejuvenecer  un  poco  el  mío  fatigado.  Tu  amistad  conservará  tal 
vez  perfumes  que  la  asemejen  al  amor,  y  la  mía  podrá  participarlos. 
Pero  no  quieres!:  Amas  tu  Sevilla  con  su  implacable  sol,  con  sus 
flores  impertinentes  de  lozanía  perpetua,  con  sus  mugeres  que  no 
envejecen  á  los  30  años,  porque  no  sienten  nunca:  la  amas,  y  es  pro- 
bable que  yo  encuentre  el  reposo  final  antes  C[ue  tú  el  cansancio  de 
esos  goces.  Creo  que  debo  morir  pronto:  que  me  llama  imperiosa- 
mente mi  pobre  amigo,  el  compañero  de  mis  últimos  días  de  juven- 
tud, alma  ardiente  y  generosa,  que  también  envejeció  y  murió  á  los 
30  años^').  Ya  ves  que  mi  carta  no  es  divertida;  pero  allá  va  á  pro- 
barte al  menos,  que  no  te  olvida  tu  siempre  ñel  amiga,  Tula. 


(1)     Su  primer  marido  D.  Pedro  Sabater,  que  luibía  fallecido  en  Burdeos  el 
l.<^  de  Agosto  del  año  anterior  al  en  que  se  escribía  esta  carta. 
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Sr^  D.  Ignacio  Cepedas 

Madrid   I.»  de  Agosto  de   1847 

Te  escribo,  querido  Cepeda,  en  un  día  de  triste  aniversario  para 
mí:  en  el  día  en  que  en  el  pasado  año  quedé  viuda (');  pero  he  recibi- 
do hoy  tu  carta  de  Cádiz,  y  no  quiero  que  quede  justificada  la  acu- 
sación, que  en  ella  me  haces,  de  ser  tarda  en  contestarte. 

Celebro  que  no  haya  tenido  efecto  la  semi-pensada  boda,  de  que 
me  hablaste.  Tu  no  eres  para  casado;  pocas  mugeres  entenderían  tu 
carácter  y  acaso  no  hay  una  sola,  que  te  pudiera  hacer  feliz.  Pero 
¿de  qué  modo  se  alcanza  la  felicidad  en  la  tierra?....  ¿cuál  es  el  ca- 
mino que  conduce  á  ella?....  Tú,  como  yo,  acabarás  por  remontar  tus 
esperanzas  más  allá  del  mundo  visible:  como  yo  creerás  en  Dios  y 
de  Dios  sólo  esperarás  esa  dicha,  que  perseguimos  en  vano  durante 
nuestra  fiebre  juvenil,  como  el  niño  que  corre  tras  las  caprichosas 
formas  de  la  bruma,  empeñado  en  abrazarlas. 

Me  voy  haciendo  devota:  no  devota  vulgar;  ya  comprenderás  que 
esto  no  es  posible;  pero  devota  á  mi  modo. 

A  propósito  de  matrimonio;  te  diré  que  á  pesar  de  mis  31  años^^) 
y  de  mi  aspecto  de  sepulcro  de  ilusiones,  un  joven  de  25,  que  diz  que 
es  muy  rico,  se  empeña  en  hacerme  contraer  segundas  nupcias.  Es 
habanero,  lo  cual  es  para  mí  un  gran  defecto;  es  más  joven  que  yo, 
lo  cual  aún  es  un  defecto  mayor;  es  de  un  talento  mediano,  de  esos 
que  se  encuentran  sin  dificultad;  de  una  figura  que  no  es  mala,  pero 
que  me  causa  mala  impresión,  porque  tiene  un  aspecto  marchito, 
ajado,  y  cuando  esta  clase  de  deslustre  en  una  cara  juvenil  no  es  efec- 


(1)  Véase  la  última  nota  de  la  carta  anterior. 

(2)  La  cuenta  de  sus  años  no  la  llevó  nunca  bien  La  Avellaneda.  Ya  deja- 
mos consignado  en  otra  nota,  que  había  nacido  el  año  1814. 
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to  de  un  ardoroso  pensamiento,  de  una  alma  desvastadora,  se  me 
antoja  que  debe  causar  asco,  porque  revela  secretos  vicios.  Mi  apa- 
sionado, sin  embargo,  pasa  entre  los  que  le  conocen  por  liombre  de 
buenas  costumbres  y  hasta  frío.  En  efecto  se  me  figura  que  ese  po- 
bre joven  es  todo  hueso  y  fibra;  allí  no  hay  ni  sangre  ni  nervios:  quie- 
ro decir,  ni  pasión,  ni  sentimiento.  La  /¿echa  de  joven  pensador,  in- 
glesado, melancólico,  excéntrico;  pero  á  mí  sólo  me  parece  un  pedan- 
te de  cierto  género,  propio  del  país  en  que  nació:  parece  un  ser  muy 
vulgar  con  pretensiones  de  no  serlo.  ¿Me  ama  ese  hombre?  Creo  que 
no  es  posible:  nos  divide  un  abismo.  Lo  cierto  es  que  me  dice,  que  quie- 
re casarse  conmigo;  que  aparenta  un  entusiasmo  por  mí,  del  cual  no 
le  creo  capaz:  y  ya  sea  que  todo  lo  que  dice  se  aparte  de  la  verdad  y 
hable  como  buen  americano,  sin  pensar  lo  que  dice;  sea  que  por  va- 
nidad quiera  comprar  con  su  libertad  la  posesión  de  una  muger,  que 
tiene  alguna  celebridad,  lo  cierto  es,  repito,  que  está  empeñado  en  sa* 
carme  un  si,  que  reuso  con  más  fastidio  que  enojo  de  su  pretensión. 

Mi  familia  me  hacen  muy  sensatas  reflecxiones  para  probarme 
que  seré  una  loca,  sino  lo  agarro  á  dos  manos:  mis  amigas  se  con- 
juran para  convencerme  de  que  es  un  joven  interesantísimo  y  que 
nació  paia  mí:  pero  yo  me  empeño  en  creer,  que  merezco  mejor  des- 
tino, que  el  de  pertenecer  á  un  hombre  como  él,  y  á  pesar  de  que 
me  espanta  la  soledad  que  me  amaga,  á  pesar  de  que  siento  necesi- 
dad de  lazos,  de  hábitos,  de  deberes  domésticos;  en  fin,  te  lo  confe- 
saré, á  pesar  de  que  creo,  que  el  ser  madre  me  reconciliaría  con  la 
vida,  que  empiezo  á  aborrecer,  no  me  resuelvo  á  unirme  á  un  hom- 
bre, á  quien  me  es  imposible  respetar  y  del  cual  me  río  muchas  ve- 
ces, aunque  no  soy  maligna. 

Mamá  y  Pepa  se  van  por  fin  á  Galicia;  ambas  te  dicen  mil  co- 
sas y  ofrecen  escribirte  antes  de  su  marcha.  Los  hermanos  varones 
siguen  buenos:  Felipe  no  está  en  Madrid,  aunque  viene  á  menudo: 
Manuel  tan  calavera  como  siempre:  Emilio  en  la  Academia  de  Arti- 
llería ^'\   Las  Noriegasí')  buenas  y  pobres.  Los  chicos  cada  día  más 


(1)  D.  Felipe  y  J).  Emilio  Escalada,  hermanos  de  madre  de  la  Avellaneda.  Las 
demás  personas  ya  las  conoce  el  lector. 

(2)  P.a  Concepción  y  D.a  Carmen,  amigas  de  la  poetisa. 
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jnonos  y  guapos.  Ya  ves  que  soy  extensa  y  exacta  en  cuanto  me  pre- 
guntas. 

¿Porqué  no  te  haces  sacar  diputado  y  vienes  á  vernos,  amigo  in- 
grato? Si  la  política  no  te  agrada,  hacerlo  debes  por  la  amistad  al 
menos.  El  papel  se  acaba,  pero  no  el  deseo  de  charlar  contigo,  que 
siempre  tengo  para  que  conozcas,  que  te  quiere  sin  alteración, 

Tula. 


XXVI 
Hoy  miércoles  6  de  Octubre  (O 

Recibo  en  cama  todavía  tu  contestación  á  la  mía  de  anoche,  y  veo 
en  ella  palabras  y  aun  párrafos  enteros,  que  no  pujdo  dejar  un  mo- 
mento sin  respuesta.  Dices  que,  haciéndote  entender  que  me  pareces  de 
poco  valer  no  espere  yo  jamás  que  tú  deduzcas  la  consecuencia  de  que 
te  quiero.  Desde  luego  es  indudable,  que  no  podía  yo  esperar  tan  anó- 
mala consecuencia,  ni  creo  que,  si  ella  ecsistiera,  tu  aceptarías  ni  es- 
timarías en  nada  un  cariño  semejante.  ¿Qué  es  el  afecto  que  no  se 
funda  en  la  estimación?:  pero  tu  tergiversas  de  una  manera  increí- 
ble el  sentido  de  mis  palabras,  y  te  agravias  y  me  agravias  al  inter- 
pretar mis  sentimientos.  ¡Yo  creerte  de  poco  valer!...  ¿en  qué  fundas 
tan  inconcebible  suposición?  Yo,  es  verdad,  te  he  dicho  más  ó  me- 
nos acaloradamente,  que  no  hallaba  en  tu  corazón  aquel  grado  de 
calor  en  los  afectos,  que  el  mío  siente  y  busca  en  los  corazones  que 
ama;  te  he  dicho  (no  sé  si  con  justicia,  pero  si  sé  que  con  indicios 
claros  de  no  ser  absurda  mi  creencia),  que  tu  no  posees  una  de  aque- 
llas almas  e.«;pansivas  y  tiernas,  que  simpatizan  con  todos  los  ágenos 


(1)  Las  once  cartas  siguientes  fueron  sin  duda  escritas  en  Madrid  y  re- 
mitidas á  mano  á  su  destino  durante  el  mes  de  Octubre  de  1847,  temporada 
que  el  Sr,  Cepeda  pasó  en  la  corte  cuando  se  dirijía  al  extranjero,  y  corres- 
ponden á  la  segunda  y  última  época  de  las  relaciones  amorosas  de  la  poetisa 
con  el  dicho  personaje.  Como  no  tienen  fecha,  á  excepción  de  esta  primera,  han 
sido  colocadas  de  modo,  que  no  resulte  incongruencia  en  su  coordinación. 
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pesares,  adivinan  todos  los  combates  y  borrascas  del  sentimiento  y 
suavizan  con  su  tei-nura  activa  y  férvida  las  mismas  pasiones,  que 
excitan.  He  creido  y  lo  he  dicho  con  mi  natural  veracidad,  que  eres 
más  sentimental  que  sensible  profundamente,  más  amable  que  aman- 
te; que  tienes  más  bondad  que  pasión  y  menos  ternura  que  talento. 
Pero  se  deduce  de  esto  que  te  tenga  por  de  poca  valía?  ¿Es  la  facul- 
tad de  amar,  por  ventura,  la  sola  excelencia  del  hombre?  '^J'u  hon- 
radez, tu  veracidad,  tu  clara  inteligencia,  tu  lealtad  de  alma,  tu  ca- 
rácter, frío  si  se  quiere,  pero  noble  y  digno  son  cualidades  de  poca 
valía?  ¿Tan  vulgares  las  crees,  que  puedas  suponer,  que  pasen  para 
mí  desapercibidas?  No;  siempre  te  he  visto  digno  de  ser  amado,  aun 
cuando  alguna  vez  haya  creido,  que  tu  no  sabes  amar.  Acaso  ni  aun 
eso  he  creido;  sólo  he  comprendido  que  á  mí  no  me  amabas.  Pero  ni  tu 
falta  de  amor  á  mí,  ni  aun  la  tibieza,  que  en  general  pudiera  tener 
tu  corazón  en  la  región  de  las  pasiones,  es  motivo  para  que  yo  piense 
que  vales  poco:  ¡qué  absurdo,  amigo  mío!  Napoleón  no  sabía  amar 
y  ciertamente  que  á  nadie  se  le  ha  ocurrido,  que  por  razón  de  su 
poca  ternura  dejase  de  ser  el  primer  hombre  del  mundo.  Newton, 
dicen  que  jamás  tuvo  una  queiida('\  y  yo  me  hubiera  enorgullecido 
de  tenerlo  por  amigo. 

Yo  no  creo  que  Tasso,  porque  amó  hasta  morir  de  amor  y  sin 
juicio,  valiese  más  que  Newton  ó  Napoleón;  diré  si,  que  el  alma  de 
Tasso  simpatiza  más  con  la  mía;  que  lo  comprendo  mejor;  que,  si  lo 
hubiera  conocido  y  amado,  lo  hubiera  creido  más  capaz  de  hacerme 
dichosa  (|ue  lo  fueron  Newton  y  Napoleón.  El  gran  genio  de  Tasso 
nacía  de  un  alma  eminentemente  apasionada,  el  de  los  otros  de  un 
espíritu  altivo  y  profundo;  todos  valían  mucho  y  se  asemejaban  poco. 

Perdona  esta  especie  de  digresión:  yo  no  he  pretendido  nunca 
que  puedas  ser  ofro  de  lo  que  Dios  te  hizo,  ni  menos  he  pensado,  que 
debas  estar  descontento  de  lo  que  eres.  Olí,  nó!:  al  contrario:  poseer 
lo  necesario  para  hacerse  estimar  y  estar  e.9ento  de  la  cruel  facultad 
de  amar  mucho  es  un  privilegio  envidiable,  que  sólo  reciben  los  que 


(1)     La  palabra  qiierila  deberá  entenderse  en  el  mejor  sentido,  esto  es,  en 
el  de  que  no  amó  jamás  á  mujer  alguna. 
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"nacen  para  ser  felices.  Puedo  haberme  engañado  al  creerte  de  este 
número,  pero  ciertamente  que  no  te  he  ultrajado;  que  mi  creencia 
exacta  ó  errónea  no  te  es  en  manera  alguna  ofensiva.  Esto  sólo  he 
querido  probarte. 

Yo  misma  soy  juzgada  mal:  muchos,  que  creen  conocerme,  dicen 
que  yo  soy  lo  que  creo  de  tí,  esto  es,  que  tengo  más  espíritu  que  co- 
razón: se  engañan  torpemente;  pero  jamás  les  acuso  de  que  me  agra- 
vian: me  desconocen:  esto  es  todo. 

Dices  además,  que  te  parezco  singular,  y  creo  que  lo  soy  por  mi 
mal.  No  pretendo  que  mis  singularidades  sean  virtudes;  sé  sí  que 
nacen  de  origen  elevado.  Impetuosa  y  sincera  puedo  parecer  incon- 
secuente, pero  lo  que  hallarás  siempre  en  el  fondo  es  verdad.  Ni 
quiero  pasar  por  mejor  de  lo  que  soy,  ni  siendo  lo  que  soy  me  hallo 
descontenta  de  mi  suerte.  Sé  que  hay  en  mí  mucho  bueno  y  mucho 
malo;  que  todo  el  que  me  conozca  debe  forzosamente  estimarme 
como  yo  me  estimo,  y  no  más,  ni  menos.  Estimarme,  no  como  á  ser 
perfecto,  no  lo  soy  ni  quiero  parecerlo,  pero  sí  como  alma  elevada, 
incapaz  de  bajezas;  capaz  de  e.9travíos  y  de  grandes  virtudes.  No  sé, 
8Í  soy  siempre  prudente;  temo  que  no  lo  seré  nunca;  pero  desafío  que 
se  me  pruebe  que  he  sido  alguna  vez  falsa  ó  mezquina.  Mis  defectos 
tienen  la  talla  de  mis  cualidades,  y  tal  cual  soy  me  he  presentado  á 
tí.  ¿Me  amaste  tú  como  soy?  ¿Me  crees  digna?....  no  lo  sé;  pero  sí  sé 
que,  tal  cual  soy  yo,  no  hallarás  otra  en  el  mundo.  Serán  peores  ó 
mejores,  pero  no  serán  como  —  Tula. 


XXVII 

Anoche  hemos  hablado  mucho  de  mi  marido  y  te  he  dicho  que 
una  de  sus  cualidades,  no  la  más  apreciable  en  él,  era  un  talento 
profundo  y  luminoso.  Como  quisiera  hacerte  amigo  suyo;  esto  es,  li- 
garte en  cierto  modo  á  la  respetuosa  y  tierna  memoria,  que  de  él  con- 
servará eternamente  mi  corazón,  te  mando  hoy  esas  páginas,  acaso 
las  más  notables  que  ec^istan  de  nuestra  historia  contemporánea,  co- 
mo una  muestra  de  la  verdad,  que  te  dije.  Los  cuadernillos  adjun- 


—  103  — 

tos  son  las  primeros  entregas  de  una  obra  e.^tensa,  que  trabajaba  mi 
pobre  amigo  cuando  la  muerte  lo  arrebató  en  la  flor  de  sus  años:  Obra 
que  hubiera  sido  admirable  y  que  desde  su  comienzo  fué  juzgada  tal 
por  los  hombres  eminentes  de  todos  los  partidos.  Verás  en  esas  pocas 
páginas,  únicas  que  se  imprimieron  anónimas  y  sin  pretensiones,  ve- 
rás, digo,  la  revelación  de  un  genio  observador  y  perspicaz;  verás 
la  elevación  de  ideas  y  la  rectitud  de  juicio,  que  anuncian,  que  el  au- 
tor hubiera  llegado  á  una  altura  grande  como  historiador,  si  la  muerte 
no  hubiera  cortado  su  carrera;  y  te  agradará  su  estilo  sencillo,  puro, 
elegante  siempre  y  á  veces  brillante  y  enérgico  á  la  par. 

Quiero  que  conozcas  lo  posible  al  hombre  que  fué  mi  esposo  y 
que  era  digno  de  ser  tu  amigo:  me  parece  que  puede  ec^istir  estima- 
ción aun  cuando  ya  no  ec^ista  quien  la  inspira,  y  yo  deseo  tu  estima- 
ción no  solamente  para  mí,  sino  para  todo  lo  que  me  toca;  para  todo 
lo  que  vive  en  mis  recuerdos.  Esto  te  probará  una  verdad,  que  yo 
misma  conozco  hoy  mucho  mejor  que  hace  tres  días,  y  es  que  siem- 
pre ocupas  un  lugar  muy  distinguido  en  la  región  de  mis  afectos,  que 
eres  una  de  las  poquísimas  personas  á  quienes  yo  aprecio  de  corazón. 

Además,  paréceme  que  quiero  ahora,  que  necesito,  tomar  alguna 
influencia  en  tu  alma:  ¿sabes  por  qué?  Porque  intento  convertirte: 
intento  hacerte  creyente;  porque  te  quiero  y  estoy  cierta  de  que  no 
hay  felicidad  posible  para  un  alma  escéptica.(')  Puesto  que  es  preciso 
creer  algo,  tener  una  Fe,  y  que  es  absurdo  y  peligroso  buscar  esto  en 
los  hombres,  menester  es  elevarnos  humillándonos:  este  es  el  gran  se- 
creto. La  verdad  está  cerca,  el  orgullo  la  busca  allá  donde  no  puede 
hallarla:  no  comprende  que  en  su  vuelo  insensato  se  aleja  del  blanco 


(1)  Deberá  advertirse,  que  esta  carta  corresponde  á  la  época  de  verdadera 
exaltación  religiosa,  que  tuvo  la  célebre  poetisa;  que  de  otro  modo  no  tendrían 
explicación  las  frases  dirijidas,  medio  en  broma,  medio  en  serio,  al  Sr.  Cepeda, 
modelo  constante  del  caballero  cristiano  lo  mismo  en  su  juventud,  que  en  su  ve- 
nerable ancianidad. 

Protestando  el  Sr.  Cepeda  de  esas  palabras  de  la  Avellaneda,  me  decía  en 
carta  del  16  de  Julio  de  1902:  — «Jamás  vio  en  mí  una  sombra  que  obscureciese 
mi  constante  creencia  de  católico,  apostólico,  romano,  en  los  pocos  días  que  ella 
(la  poetisa)  tuvo  de  exajrerada  devoción,  en  que  me  dijo  se  había  metido  á  bea- 
ta, aunque  no  vulgar.  >—(V'éa8e  la  carta  xxv.) 
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á  que  quiere  encaminarse.  Y  bien,  yo  quiero  que  cuando  nos  sepa- 
remos otra  vez,  ay!,  acaso  por  la  última;  yo  quiero  que  lleves  de  mí 
un  recuerdo  eterno  y  sagrado;  una  esperanza  inmortal:  quiero  que 
hablemos  mucho  de  Dios,  de  esa  verdad  única,  y  para  ello  necesito 
que  me  concedas  un  poco  de  aquella  amistad,  que  me  daba  en  otro 
tiempo  algún  derecho  á  ser  entendida  por  tu  corazón.  Esta  amistad 
no  nos  será  peligrosa;  no:  Dios  á  quien  invoco  para  que  se  haga  co- 
nocer de  tí,  la  santifica;  y  este  mi  corazón,  herido  é  incapaz  de  ilu- 
siones, responde  de  que  no  puedes  ya  hacerle  ningún  daño,  ni  re- 
cibirlo de  él.  Así  pues,  amigo  mío,  concédeme  sin  temor  tu  afecto 
fraternal,  y  dame  ocasiones  de  traspasar  á  tu  alma,  que  me  es  que- 
rida, el  celestial  consuelo,  que  dulcifica  la  mía:  la  i-eligión!  Créeme; 
las  almas  elevadas  no  pueden  vivir  sin  ella:  necesitan  esa  escala  di- 
vina para  remontarse  fuera  de  la  tierra.  Yo....  perdona  mis  delirios 
y  aunque  me  llames  loca:  yo  siento  en  mí  una  misteriosa  revelación, 
que  me  dice,  que  esa  luz  que  brilló  para  mí,  que  edoha  en  Jas  t>nie- 
blas,  no  se  me  ha  dado  para  mí  sola:  que  eres  tú  el  destinado  á 
verla,  á  sentirla  en  mí,  y  que  tu  camino  futuro  será  alumbrado  por 
ella.  Oh!  si  yo  pudiera  hacerte  este  inmenso  bien....  entonces  tu 
afecto  hacia  mí  sería  inacabable. 

Pensaba  ponerte  dos  líneas  y  he  emborronado  un  pliego.  Ya  lo 
ves:  he  dado  en  la  manía  de  hacer  prosélitos  y  eres  ahora  el  obje- 
to de  mis  tiros. 

¿Te  veré  esta  noche?  ¿Sí?  Adiós:  te  quiere  con  un  afecto  puro 
y  tierno  de  hermana  tu  antigua  amiga — Tula. 


XXVIII 

Anoche  te  escribí  y  rompí  la  carta,  esta  noche  te  escribo  tam- 
bién: pero  salga  como  quiera  no  la  romperé.  Resígnate. 

Mis  nervios  siguen  en  su  agitaron  y  no  me  dejan  dormir,  sin 
embargo  no  me  hallo  mal;  casi  estoy  contenta.  He  pasado  más  de 
tres  horas  á  tu  lado  y  aunque  no  hayas  estado  muy  afectuoso,  tam- 
poco has  dicho  de  esas  ^palabras  tuyas,  que  alarman  á  mi  vivísima 
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susceptibilidad.  Te  escribo,  pues,  en  primer  iugar,  porque  te  quiero 
esta  Doche  casi  tanto  como  antes  de  Ja  maldita  uoclie  de  mi  dolor 
de  estómago;  y  en  segundo  lugar  porque  se  me  ocurre  decirte  dos 
palabras  sobre  una  que  te  he  oido  y  que  te  rebatí.  Dijiste,  que  desea- 
bas hablar  de  mí  con  Tassara  Escucha:  yo  no  temo  que  hables  de  mí 
con  Tassara,  poique  yo  te  he  dicho  más  de  lo  que  por  él  puedes  sa- 
ber; esto  es,  no  es  porque  recele  que  le  oigas  nada  en  mi  daño  el  ha- 
berte suplicado  que  no  me  nombres  á  él.  He  sido  su  amiga^')  y  si  él 
es  caballero,  como  creo,  no  puede  hablarte  mal  de  mí,  por  orgullo  al 
menos.  Si  no  es  caballero,  si  me  tiene  mala  voluntad,  si  su  franque- 
za contigo  es  mayor  que  con  otros  de  sus  amigos,  te  dirá  que  soy 
un  carácter  voluble,  inconsecuente,  ligero,  que  no  tengo  corazón, 
que  he  querido  hacer  con  él  una  comedia,  etc.;  pero  aun  cuando  ten- 
ga de  mí  el  peor  concepto  posible,  y  sea  capaz  de  expresarlo,  es  bien 
cierto,  que  no  puede  decirte  cosa  más  grave,  que  lo  que  por  mí  mis- 
ma sabes;  esto  es,  que  lo  he  querido:  esto  no  te  lo  dirá,  porque  él  no 
lo  sabe  tanto  como  yo,  y  tú  por  mí. 

Siendo  yo  tan  franca  que  te  he  dicho,  con  admiración  tuya,  las 
borrascas,  que  mi  imaginación  levantó  por  ese  hombre,  el  extremo 
con  que  me  empeñé  en  hacerme  amar  y  el  valor  que  di  á  los  senti- 
mientos, que  le  inspiré,  por  dudosos  que  fueran,  te  he  dicho  más  que 
tu  me  preguntabas  y  más  de  lo  que  tienes  derecho  á  saber.  Si  llega- 
ra un  caso  que  creyera  de  mi  deber  darte  cuenta  de  cada  palabra 
ó  afecto  de  mi  vida  anterior,  lo  haría  también,  como  lo  hice  noble  y 
lealmente  cuando  hubo  un  hombre  sincero  y  amante,  que  me  dijo: 
yo  te  amo.  Es  pues  indudable,  que  yo  no  temo  que  tu  sepas  por  T.  más 
de  lo  que  por  mí  sabes,  y  que  estoy  tan  lejos  de  temer,  que  lo  que  sa- 
bes y  más  (y  cuanto  he  pensado  y  obrado  y  imaginado)  te  diría  yo 
propia,  aun  cuando  fuese  en  mi  daño,  si  tu  me  dijeses  algún  día:  «mi 
corazón,  que  te  ama,  quiere  leer  en  el  tuyo  página  por  página.» 

Aun  sin  esto  tu  sabes  que  soy  franca  contigo  y  aun  con  todo  el 
mundo.  ¿Sabes,  pues,  por  qué  sentiré  mucho  que  hables  de  mí  á  Tas- 
sara? Te  debo  esta  explicación  y  te  la  daré  en  dos  palabras. 

(1)     Su  novia,  quiso  decir,  por  el  mea  de  Junio  de  1845,  lo  cual  dejamos  indi- 
cado eu  nota  á  la  carta  xXiii. 
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Tengo  orgullo:  por  exceso  de  él,  sí;  por  e.§ceso  de  orgullo  he  sido 
y  soy  rauy  indulgente  con  tu  amigo.  Sé  que  él  no  me  conoce;  que  se 
ha  formado  de  mí  un  ente  ideal,  que  no  soy  yo;  al  paso  que  yo  lo  co- 
nozco á  él  mejor  que  su  madre.  Porque  lo  conozco,  lo  aprecio; 
porque  no  me  conoce,  no  es  él  capaz  de  comprender  que  le  aprecio. 
Yo  soy  indulgente  como  Dios  cuando  me  siento  superior,  y  por  eso 
soy  indulgente  con  T.:  tengo  sobre  él  la  superioridad  de  conocerlo  sin 
ser  conocida,  y  además  la  de  haber  sido  mejor  y  mas  leal  y  más  gene- 
rosa que  él.  Yo  sólo  pudiera  odiar  á  la  persona  con  quien  hubiese 
sido  yo  misma  mala  ó  falsa,  porque  esa  persona  tendría  en  ese  caso 
la  superioridad  única  que  me  irrita,  la  del  obrar  mejor  que  yo.  Con 
T.  no  hay  eso;  piense  de  mí  tan  mal  como  quiera,  no  puede  decir  ja- 
más que  él  ha  obrado  mejor  que  yo,  y  acaso  lo  que  le  haga  aborrecer- 
me es  el  sentirse  en  este  punto  en  posición  desventajosa  respecto  á 
mí.  Pero  por  mucha  que  sea  mi  indulgencia  y  mi  orgullo,  tengo 
también  mi  poquito  de  vanidad,  y  sabiendo  que  ese  hombre  no  quie- 
re ocuparse  de  mí,  que  hasta  grosero  se  me  ha  manifestado,  que  lo  es 
no  solamente  conmigo  smo  con  mis  mayores  amigos,  sólo  porque  lo 
son;  no  puedo  prescindir  de  la  repugnancia  que  siento  á  que  tú, 
ú  otro  que  me  trate,  le  busque  una  conversación  que  él,  en  su  orgu- 
llo inmenso,  pueda  creer  se  le  suscita  con  anuencia  mía.  Yo  le  per- 
donaría desde  luego  el  que  hablase  de  mí  con  odio,  con  (Jesprecio, 
como  quisiera,  no  le  doy  en  el  día  bastante  valor  para  ofenderme  por 
lo  que  piense  de  mí:  pero  me  desagradaría  mucho,  que  él  pudiese  su- 
poner, que  yo  tomaba  interés  en  averiguar  ahora  lo  que  él  cree  y  dice 
de  mí,  cuando  tengo  motivos  para  saber  que  no  se  ocupa  de  mi  exis- 
tencia ni  para  bien  ni  para  mal.  Su  ambición,  su  deseo  de  figurar 
lo  absorve  completamente,  y  la  mujer  con  quien  está  enredado  es  la 
única,  que  le  conviene.  ¿A  qué,  pues,  irle  á  recordar  mi  nombre?  ¿A 
qué  exponerme  á  la  humillación  de  que  él  sospeche,  que  se  hace  con 
mi  anuencia? 

Este  es  mi  solo  temor;  y  en  prueba  de  ello  te  digo,  que  lo  que  úni- 
camente te  suplico,  te  ecsijo,  es  que  jamás  le  digas,  que  yo  he  pronun- 
ciado su  nombre  en  tu  presencia;  que  no  le  dejes  el  menor  pretexto 
para  creer,  c^ue  yo  sé  que  es  tu  amigo,  ó  que  tu  sabes  por  mí  que  lo  ha 
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sido  mío.  Por  lo  demás  bien  puedes,  si  tanta  curiosidad  tienes  en 
saber  cómo  piensa  respecto  á  mí,  decirle  cuando  venga  al  caso,  que  te 
han  dicho  que  lo  ha  amado  mucho  una  amiga  tuya,  y  nombrarme  en 
buen  hora;  no  me  importa,  como  tampoco  el  que  te  diga  cuanto  mal 
quiera  de  mí.  Sólo  ec^ijo,  que  no  sepa  jamás  que  su  nombre  se  ha  })ro- 
nunciado  entre  tú  y  yo,  y  que  es  por  mí  por  quien  sabes  lo  que  sabes. 

Si  él  se  estima,  creo  que  te  dirá,  que  soy  una  per,>iona  á  quien  apre- 
cia: si  es  fatuo,  te  dirá  que  sí,  que  he  estado  loca  por  él,  y  acaso  aña- 
dirá, como  en  gloria  suya,  que  él  jamás  me  amó:  en  esto  no  sé  si 
mentiría.  Si  es  que  realmente  me  amó  y  que  ahora  me  aborrece,  te  di- 
rá que  soy  el  diablo  y  que  me  desprecia  ó  me  detesta....  esto  último 
me  lisonjearía.  Dile,  pues,  lo  que  quieras,  con  tal  que  alejes  todo 
indicio  de  ser  yo  sabedora.  Este  es  mi  solo  interés. 

Pero  quisiera  yo  saber...  ¿esa  curiosidad  tuya,  el  disgusto  mal  disi- 
mulado con  que  me  oías  esta  noche  cuando  te  ensalzaba  mi  pasado 

ídolo,  qué  significan?  Me  amas  tú  realmente?;  ¿tienes  celos? Si  tal 

creyera no  sé:  sería  infeliz,  pero  tendría  placer,  doloroso  placer.  De 

exprofeso  te  hablaba  de  él  esta  noche:  me  entendía,  ponderaba  de  in- 
tento: es  la  única  vez  que  he  visto  en  tu  cara  la  expresión  de  la  pasión; 
y  esta  confesión,  que  ahora  te  hago,  te  explicará  porqué  después  he  es- 
tado más  cariñosa  contigo.  Sí;  cuando  te  hablaba  de  T.  me  pareció 
que  tenías  celos:  me  pareció  que  me  amabas:  todo  lo  que  dijiste  no  bastó 
á  destruir  en  mí  la  impresión  de  aquella  idea.  Y  bien.  Cepeda;  si  tu  me 
amases  y  tuvieras  celos  de  un  afecto  anterior  á  mi  casamiento,  serías 
más  riguroso  que  aquél,  que  me  dio  su  nombre;  pero  no  te  tacharía  de 
injusto.  Yo  no  podría  mentir  negando  lo  que  realmente  fué;  esto  es, 
que  fuese  por  capricho  ó  sin  él,  fuese  una  pasión  fatal  ó  un  acalora- 
miento del  orgullo,  yo  he  querido  á  ese  otro,  que  no  eres  tú,  ni  es  Sa- 
bater:  pero  ¿puedes  tú  suponer  que  quede  de  aquello  nada  en  mi 
alma?  ¿Pedirías  á  una  viuda  cuenta  de  su  corazón  en  un  pasado,  que 
cesó  de  pertenecerle  á  ella  misma  desde  que  un  hombre  incompara- 
ble la  colocó  bajo  la  égida  de  su  nombre  respetado?  Además,  ¿es  tan 
grave  delito  amar  en  una  muger  que  era  libre?  Severo  has  estado, 
muy  severo,  y  sin  embargo  siento  que  te  perdonaría  de  todo  corazón, 
si  fuese  tu  severidad  efecto  de  celos.  Si  no  es  así,  no  me  lo  digas,  nój 
porque  un  rigorisuao  frío  me  parecería  hasta  ridículo. 
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Te  he  dicho  que  soy  un  poco  loca  y  ya  ves  como  te  lo  pruebo  en- 
viándote  esta  larga  carta;  y  para  que  sepas  que  además  de  un  poco  loca 
soy  loca  por  completo,  acabo  diciéndote  que  te  amo  y  que  te  he  men- 
tido siempre  que  lo  contrario  haya  dicho.  Haz  tú  de  este  amor  lo  que 
quieras;  hazlo  un  culto,  una  pasión  loca  ó  una  amistad  tierna;  creo  que 
puedes  darle  carácter  á  tu  placer,  y  que  yo  siempre  quedaré  contenta 
con  tal  que,  ya  me  hagas  tu  amiga  ya  tu  amante,  sepas  comprender, 
que  soy  exclusivista  y  exijente,  y  que  no  tolero  nada  á  medias. 

Es  casi  de  día  y  aun  sigo  viendo  visiones,  tal  está  mi  cabeza. 

Adiós,  te  abraza— T. 


XXIX 

Siento  que  te  hayas  creido  en  el  deber  de  escribirme:  para  darme 
noticias  de  tu  salud  era  basta-nte  un  recado  verbal.  Has  querido  sin 
duda  atenuar  el  disgusto  que  iba  á  causarme  el  saber,  que  no  habías 
dormido  bien  y  que  te  sentías  malo,  con  decirme  que  me  estimas  pro- 
Jundamente  y  que  eres  el  más  sincero  de  mis  amigos.  Te  doy  gracias  por 
estas  líneas  de  tu  billete.  Yo  no  sé  si  eres  mi  amigo;  no  sé  siquiera  si 
yo  deseo  que  lo  seas;  pero  en  lo  tocante  á  la  estimación,  que  dices  tener 
de  mí,  te  aseguro  que  creo  merecerla,  y  que  espero  conservarla.  Yo  no 
se  por  qué  añades,  que  debo  estar  muy  satisfecha  de  mi  misma.  Para 
merecer  tu  aprecio  y  el  de  todas  las  almas  nobles,  creo  que  es  suficiente 
la  lealtad^dela  mía  y  la  honradez  de  mis  sentimientos;  pero  para  estar 
satisfecha  de  mí  misma,  como  presumes  debo  estarlo,  menester  sería 
que  gozase  ya  esa  paz,  que  me  deseas,  y  que  en  vano  pido  cada  día  á 
Aquel  que  únicamente  puede  dármela:  á  Dios! 

Anoche  te  reías  de  mí,  porque  entiendo  como  lo  entiende  la  Iglesia 
católica,  en  la  cual  he  nacido,  los  preceptos  divinos ('):  hoy  me  dices, 


(1)  También  los  entendía  así  el  Sr.  Cepeda,  según  hemos  indicado  en  nota  á 
lajcartaxxvii;  pero  en  su  afán  de  oir  las  chispeantes  ocurrencias  de  su  interlo- 
cutora,  aparentaba  con  tranquilidad  estoica  herirla  en  lo  más  íntimo  de  sus  sen- 
timientos. 
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casi  en  tono  de  zumba,  que  nada  temeré  de  Dio?,  ni  de  los  hombres.  Si 
yo  fuese  una  de  esas  almas  que  recelosas  de  patentizar  pu  flaqueza  ha- 
cen profesión  de  sprits  Jort'^,  como  dicen  los  fi'anceses(');  si  tuviera  la 
desgracia  de  pertenecer  á  la  numerosa  clase  de  gentes  menesterosas  de 
cierto  género  de  triste  celebridad,  acaso  al  oirte  me  amedrantaría  con 
el  recelo  de  parecerte  vulgar:  acaso  creería  que  la  fé  de  mis  padres  era 
una  cosa  ridicula  y  que  mi  (jJoria  consistiiía  en  ocultar  la  veneración, 
que  me  inspira.  Pero  no  es  así:  yo  no  temo  jamás  el  ridiculo;  es  un 
traje  que  no  le  viene  á  mi  talla:  tengo  orguMo  en  profesar  las  creen- 
cias en  que  fui  educada,  y  que  he  adoptado  libre  y  meditadamente 
después  de  muchos  años  de  examen  profundo.  No  busco  la  reputación 
de  espíritu  fuerte;  desprecio  íntimamente  á  los  que  hacen  alarde  de 
una  incredulidad,  que  creen  necesaria  para  probar  su  inteligencia,  y 
doy  gracias  á  Dios  porque  la  mía,  la  que  él  me  concedió,  es  caj)az  de 
llegar  á  la  altura  en  que  se  ve  la  mezquindad  lamentable  de  aquellas, 
que  sólo  alcímzan  la  despreciable  gloria  de  escarnecer  lo  que  no  son 
capaces  de  admirar. 

Yo  femó  á  Dios;  pero  sólo  á  Dios.  Los  hombres  pueden  inspirarme 
compasión,  si  son  débiles  y  sin  justicia;  afecto,  si  son  rectos  y  capaces 
de  dignas  acciones;  })ero  temor  jamás.  Si  yo  desdeño  la  opinión  del 
vulgo,  es  porque  conozco  á  los  hombres:  conociéndolos  no  es  posible 
ni  temerlos  ni  respetarlos. 

Cuando  yo  obro  bien  adoro  la  mano  soberana,  que  me  ha  sostenido: 
yo,  por  mí,  soy  como  todos  los  hombres  frágil  y  culpable:  no  puedo 
estar  satisfecha  de  mi  mi^ma  nunca,  jamás;  porque  lo  bueno  que  en  mí 
exista  me  ha  sido  dado  gratuitamente.  Mi  libre  albedrío,  que  es  lo 
({ue  tengo,  no  nje  lleva  forzosamente  al  bien,  y  hé  aquí  porqué  yo  lo 
esclavizo  á  los  preceptos  de  Aquel,  que  me  los  dio. 

Todo  esto  no  te  parecerá  muy  sublime;  si  andas  á  caza  de  peregri- 
nas ideas,  las  mías  no  te  satisfarán;  pero  yo  estoy  muy  contenta  con 
ellas;  muy  contenta:  ellas  han  sido  el  áncora,  que  he  encontrado  en  este 
proceloso  océano  de  la  vida,  en  que  tantas  tempestades  han  turbado  mi 
juventud:  ellas  son  mi  esperanza  para  los  años  de  la  vejez.   Yo  que 


(l)     La  frase  eapiritii  fuerte  era  equivalente  en  aciuel  lieiii|'u  a  enciclopedista, 
volteriano,  incrédulo. 
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como  Salomón  puedo  decir,  he  examinado  y  juzgado  cuanto  existe 
bajo  del  sol  y  he  visto  que  todo  es  vanidad;  yo  que  Dada  be  poseído  que 
me  satisfaciera,  y  que  he  conocido  que  existía  una  distancia  inmensa 
entre  el  vacío  de  mi  corazón  y  los  goces  de  la  vida  humana;  yo  que  no 

anhelaba  gozar,  sino  saber,  esperar  y  amar yo,  repito,  he  visto 

asombrada,  que  esas  creencias  sencillas,  al  alcance  del  vulgo,  pueden 
lo  que  no  han  podido  ni  el  amor,  ni  la  gloria  mundana,  ni  los  esfuer- 
zos de  la  inteligencia:  han  llenado  aquel  vacío;  me  han  enseñado  la 
ciencia  mayor;  me  han  alumbrado  con  la  luz  de  una  esperanza  más 
grande  que  mi  propia  ambición.  Si  no  gozo  todavía  la  paz,  la  espero 
al  menos;  y  esto  es  un  gran  bien,  créelo.  Oh!,  para  almas  como  la  mía 
se  necesitan  grandes  sacrificios,  grandes  luchas,  grandes  esperanzas. 
Todo  esto  lo  he  hallado  en  esas  creencias,  que  te  causan  risa.  He  ha- 
llado más  aun:  he  hallado  una  fuerza,  que  desafía  al  mundo,  que  se 
burla  de  las  opiniones  humanas.  Si  lo  que  produce  tales  resultados  es 
una  mentira  risible,  preciso  es  que  la  mentira  sea  lo  más  grande  que 
existe:  que  la  mentira  sea  Dios. 

Esta  larga  carta  no  te  robará  ninguno  de  los  instantes,  qlie  necesi- 
tas para  tus  ocupaciones  y  visitas:  la  mandaré  de  noche  para  que  la 
halles  al  irte  á  acostar  y  la  leas  en  cama,  mientras  esperas  el  sueño. 

Y  bien,  aun  tengo  que  hablarte  de  tu  billete,  aunque  tan  corto 
sea.  Dices  en  él,  que  si  meto  la  mano  en  mi  corazón  no  encontraré 
nada,  que  me  alarme.  Lo  he  hecho:  sí:  he  examinado  mi  corazón  y 
creo  que  pasada  la  terrible  eócitación  de  anoche,  en  medio  de  la  cual 
lanzó  á  mis  labios  un  grito  de  pasión,  creo,  digo,  que  en  efecto  se  ha 
calmado.  Si  no  lo  hubieras  excitado  tanto;  si,  respetándolo  más,  hubie- 
ras gozado  de  lo  que  él  te  daba  sin  precipitarlo  en  una  región  peligrosa, 
creo  que  acaso  le  hubieras  hecho  mayor  mal,  que  el  que  hoy  siente. 
Hubieras  sido  muy  peligroso,  siéndolo  menos  en  apariencia.  Anoche 
he  visto  al  hombre;  mi  corazón  le  amó  sin  embargo:  hoy  se  ha  dado 
cuenta  de  todo  aquello  y  me  parece  que,  libre  de  la  emoción  Jisica, 
que  entonces  le  turbaba,  ha  comprendido  que  un  hombre  siempre  es 
un  hombre,  y  que  para  él  es  poco  temible  siempre,  que,  como  lo  has 
hecho,  se  apresure  á  arrojar  el  ropaje  de  Ángel  con  que  se  le  pre- 
sentaba. 
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¿Sabes  tú  lo  que  es  un  hombre  á  mis  ojos? Un  hombre,  que  no 

es  más  para  mí  que  un  hombre,  hora,  tome  el  nombre  de  amante, 
Aora  el  de  amigo,  profana  entrambos  nombres  y  me  parece  indigno  de 
ellos.  El  amor  y  la  amistad,  tal  cual  yo  las  considero,  son  otra  cosa 
muy  diferente  de  lo  que  ofrece  el  hombre  material.  ¿Eres  tú  capaz  de 
comprender  el  sentimiento? Lo  creía  ayer,  y  lo  dudo  ahora. 

Yo  no  quiero  ni  tu  amor  ni  tu  amistad,  si  no  puedes  darme  uno  ú 
otra  tan  grande  y  tan  noble  como  yo  los  necesito,  y  dale  el  nombre 
que  quieras;  el  nombre  no  mudará  su  ser.  El  amor  que  yo  puedo  acep- 
tar de  tí  no  es  más  que  una  umidad  exclusiva,  profunda,  ardiente;  y 
la  amistad,  que  puede  ecsistir  entre  un  hombre  y  una  muger  de  nues- 
tra edad,  no  será  nunca  sino  un  amor  disfrazado.  Yo  no  cuestionaré, 
pues,  el  nombre:  meditaré  en  el  sentimiento  ya  venga  con  una  careta, 
ya  sin  ella.  Yo  no  creo  que  Dios  condena  ningún  afecto  noble:  Dios  es 
amor.  Yo  no  escrupulizaré  de  amar.  Pero  creo  que  Dios  me  prohibe 
buscar  en  ese  sentimiento  goces  brutales,  siempre  que  él  mismo  no 
me  impone  un  deber  de  materiahzarlo  por  un  objeto  santo,  cual  es  la 
maternidad.  Siento  además,  que  yo  no  tengo  una  necesidad  de  arran- 
car al  amor  todas  las  perlas  de  su  corona  casta  para  devorarlas  en 
placeres  insuficientes  para  mi  felicidad. 

Esto  no  me  hace  digna  de  tu  aprecio  projundo,  porque  esto  es  co- 
mún á  todas  las  almas,  que  no  se  han  corrompido.  La  mía  no  lo  está: 
esto  es  todo.  Ni  el  mundo,  ni  las  pasiones,  ni  la  calumnia  de  que  he 
sido  objeto  han  podido  arrancarme  mi  rectitud  natural  y  la  elevación 
en  el  sentir.  Si  no  lo  comprendes  así,  te  compadezco. 

Te  veré  mañana  y  siempre  que  quieras.  Tu  presencia  me  es  grata. 
Eres  para  mí  algo  tan  dulce  y  melancólico  como  un  recuerdo,  aunque 
no  me  des  nada,  ([ue  se  asemeje  á  la  esperanza.  Te  veré  y  estaré,  como 
deseas,  contenta  y  serena:  pero,  después  de  la  extensión  y  franqueza 
con  que  te  he  ha])lado  en  esta  enorme  carta,  bien  comprenderás,  que 
si  hubiese  de  tener  otra  noche  como  la  de  ayer,  me  sería  forzoso  re- 
nunciar al  placer  de  verte.  Yo  no  me  creo  fuerte:  no  busco  los  peligros 
segura  de  la  victoria.  Me  conozco  y  huyo,  sin  avergonzarme  de  huir. 

He  leido  parte  de  tu  manuscritoy  acaso  te  hablaré  de  él  largamente. 

Te  ofrecí  anoche  algunas  cartas  de  mi  Sabater:  sagradas  para  mí, 
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sólo  á  tí  se  las  fiaría;  y  créelo,  te  doy  al  enviártelas  la  más  alta  prueba 
de  estima  y  de  confianza.  He  cojido  al  acaso  las  primeras  de  un  grueso 
volumen  que  poseo,  segura  de  que  en  todas  ellas  hay  las  mismas  be- 
llezas de  estilo  y  calor  de  sentimiento.  Al  leerlas  verás,  que  es  verdad 
lo  que  te  dije,  que  nadie  usa  con  más  sencillez  y  elegancia  el  estilo 
familiar,  y  que  el  corazón  que  amé  era  digno  de  los  eternos  pesares, 
que  hoy  consagro  á  su  memoria. 

Mi  pluma  es  tan  mala,  que  no  sé  si  entenderás  esta. 

Adiós;  he  pasado  la  mañana  escribiéndote;  no  me  lo  agradezcas, 
pero  sábete  que  no  lo  haría  con  nadie  sino  contigo.  Mi  pereza  es 
grande;  pero  lo  es  más  mi  afecto 

Te  quiere  siempre — Tula, 


XXX 


No,  no  me  enojé  de  que  te  marcharas,  aunque  extrañé  la  {)rccipi- 
tación  con  que  lo  hiciste.  Yo,  menos  prudente  que  tú,  insistí  en  que 
prolongases  tu  visita,  porque  tenía  un  deseo  irresistible  de  oirte  una 
palabra  de  cariño;  de  darte  alguna  nueva  prueba  del  que  me  inspiras. 
Pesado  por  demás  estuvo  G.,  pero  no  le  falta  ni  talento,  ni  bondad. 
Es  que  se  ha  acostumbrado  á  verme  indiferente  con  todos^  es  decir, 
sin  predilección  por  nadie,  y  no  sospecha,  que  entre  tu  y  yo  medie  cosa 
alguna,  que  nos  haga  enojosa  su  presencia.  Se  llenaría  de  pena,  si  su- 
piese que  nos  había  molestado.  Es  un  eá"celente  chico. 

Dices  en  la  tuya,  que  vendrás  esta  noche  á  las  nueve:  estaré  en  casa 
á  esa  hora;  pero  te  ruego,  que  no  te  hagas  una  obligación  de  venir.  Tus 
visitas  no  me  son  gratas,  si  no  son  espontáneas:  en  lo  que  tu  no  tengas 
placer  no  puedes  dármelo  á  mí. 

Mira,  ya  hemos  hablado  bastante  de  la  naturaleza  de  nuestro  afec- 
to; de  la  santidad  que  debe  tener;  y  de  los  peligros  que  puede  correr 
ésta:  creo  que  conviene  no  hablar  más  de  esto.  Hay  cosas,  cuyo  solo  re- 
cuerdo hace  daño:  la  virtud  es  más  fuerte  cuando  se  piensa  menos  en 
aquello  que  la  combate.  Los  peligros  con  los  cuales  se  familiariza  el 
corazón,  cesan  de  inspirar  miedo.  Yo  no  te  dejo  á  tí  solo  la  responsqhi-. 


^  113  — 

lidad  de  ambos;  no:  sería  egoísmo.  Yo,  sin  confiar  en  mí  neciamente, 
me  atrevo  á  esperar,  que  sabré  conservar  tu  estimación  y  la  mía  pro- 
pia, sin  que  te  cueste  mucho  trabajo  el  sostener  mi  ánimo.  No  veas  en 
esto  orgullo;  no:  es  sólo  verdad  de  afecto.  Te  quiero  mucho  para  arries- 
gar locamente  tu  cariño. 

No  hablemos  más  de  esto.  Yo  no  quiero  prever  nada,  temer  nada: 
creo  en  tí,  te  estimo  y  esto  me  basta.  ¿Sé  yo  acaso  si  tengo  amor?  ¿Sé, 
si  lo  que  siento  por  tí  necesita  tu  posesión?  Paréceme  á  veces,  que  me 
sería  tan  imposible  llegar  á  tus  brazos  con  ardor  de  amante,  como  á 
los  de  mi  propio  hermano.  No  se  me  ocurre  jamás  desear  pertenecerte 
para  siempre,  y  alguna  vez  me  parece,  que  los  impulsos  de  mi  cora- 
zón á  tu  lado,  que  tanto  me  han  alarmado,  no  se  diferencian  gran 
cosa  de  los  que  tendría  por  mi  madre.  Yo  no  sé,  te  lo  confieso,  si  te 
amo;  sé  sí  que  te  quiero  más  que  á  ninguno  de  los  hombres,  que  co- 
nozco, y  que  tu  aprecio  es  para  mí  una  necesidad. 

¿Por  qué,  pues,  hemos  de  recelar  anticipadamente,  ni  empeñarnos 
en  ver  combates  en  nuestras  propias  aprensiones?  Acaso  nuestra  ima- 
ginación va  más  lejos  que  nuestro  corazón,  y  esto  es  un  mal,  porque 
puede  engendrar  ese  peligro  que  sueña:  oh!  y  no  tendríamos  disculpa, 
porque  no  tenemos  el  delirio  del  amor,  que  es  lo  único  que  justifica 
Có'traviando. 

Amigo  mío,  quiéreme  sin  examinar  la  naturaleza  de  tu  afecto  y 
cree  que  tal  cual  es  basta  á  tu — Tída. 


XXXI 

Como  me  ofreciste  poner  dos  líneas  tuyas  en  la  primera  carta, 
que  escribiese  á  mamá;  como  sé  que  á  ella  le  servirán  de  gran  placer, 
porque  te  quiere  más  que  mereces;  y  como  el  correo  .sale  esta  tarde,  es 
decir,  antes  ({ue  vengas  á  casa;  te  incluyo  la  mía  para  que  cumplas  tu 
oferta  y  me  la  devuelvas  en  seguida. 

Al  mismo  tiempo  quiero  decirte,  por  si  esta  noche  hay  visitas  que 
me  lo  impidan,  lo  que  en  la  de  ayer  te  expliqué  mal.  Quede  consig- 
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nada  eu  este  papel  mi  breve  pero  clara  explicación,  á  fin  de  que  jamás 
me  acuses  de  inconsecuencia. 

Mi  carta  de  ayer,  dices,  era  menos  afectuosa  que  la  anterior  á 
ella.  Yo  te  dije  más,  te  dije  que  era  fría:  y  lo  era  en  efecto  Para  dis- 
culpar la  inconsecuencia  que  parece  resultar  de  algunas  de  sus  pala- 
bras comparándolas  con  las  que  contenía  la  otra,  no  te  diré  que  esta 
última  á  que  me  refiero  no  te  fué  dada,  sino  que  me  la  quitaste,  y 
que  con  el  becho  de  no  habértela  enviado  te  di  una  prueba  de  que 
m¿  corazón  no  la  aprobaba,  de  que  algo  de  su  contenido  no  estaba 
acorde  con  mis  deseos.  No  te  diré  esto,  repito,  porque  no  be  menes- 
ter abjurar  ó  desmentir  conceptos,  que  trazó  mi  mano,  para  probar 
que  no  soy  inconstante  ni  contradictoria. 

El  mismo  sentimiento  que  dictó  la  una  carta  presidió  á  la  otra. 
¿Pero  no  sabes  tú,  que  los  mismos  vapores,  que  forman  las  nubes 
azules  y  nacaradas  son  los  que  liñen  de  un  color  fúnebre,  ó  san- 
griento, esos  deosos  nublados,  que  preceden  á  la  tempestad?  ¿Es  iu- 
consecuente  el  sol  por  que  tiene  el  poder  de  engendrar  el  rayo,  así 
como  el  de  abrir  el  delicado  capullo  de  una  flor?  Ya  te  lo  dije  ayer: 
cuando  te  escribí  mi  última  carta  estaba  descontenta  de  tí:  no  salió 
ella  fría;  la  hice  yo  que  lo  fuera.  ¿Estoy  hoy  más  satisfecha':^:  nó;  acaso 
sería  más  digno  de  mi  orgullo  no  decirte  esto,  pero  te  lo  digo  sin 
embargo. 

Voy  á  ser  franca  contigo  hasta  un  extremo  increíble:  escucha. 

Tú,  según  he  comprendido,  viniste  á  Madrid  huyendo  de  un  amor 
profundo  que  acaso  quieres  vencer;  amor  que  juzgaste  tan  fuerte  que 
dijiste:  yo  no  viviré  mucho;  cuando  muera  decidle,  que  la  he  amado. 
Esto  es  muy  novelesco,  muy  heroico;  esto  debiera  estar  en  una  de  las 
novelas  de  Ana  Rachelif  ó  en  una  leyenda  de  Demesmay.  Viniste  y, 
mientras  llegaba  el  caso  de  morir  víctima  de  tan  acendrada  pasión, 
quisiste  que  mi  amistad  te  endulzara  la  espectativa:  que  te  entretu- 
viera, como  te  se  escapó  decir  anoche.  Pero  era  preciso  para  entretener 
un  alma  tan  herida  por  el  dardo  de  Cupido  (hablaremos  en  términos 
poéticos),  era  preciso  que  mi  amistad  no  fuese  una  cosa  vulgar,  sino 
ardiente,  exclusiva,  profunda.  Cuando  así  la  creíste  la  aceptaste  y  aun 
dijiste:  deja  correr  tu  corazón;  no  le  opongas  la  menor  resistencia: 
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ámame  cuanto  puedas,  que  así  lo  necesito.  Sí,  lo  necesitabas  para  eri' 
tretenerte.  Por  eso  ayer  todo  lo  más  que  decías  lisonjeramente  en  tu  car- 
ta era  que  me  ienias  ^predilecto  ajecto^  en  la  misma  carta  en  que  tan 
satisfecho  te  mostrabas  de  mi  amor,  tan  ciego  lo  creías,  que  me  ofre- 
cías defenderme  de  mi  misma;  tomar  la  responsabilidad  de  mi  des- 
tino, ó  mejor  dicho,  salvarme  con  tu  respeto  de  mi  propia  flaqueza. 
¿Sabes  que  nada  tiene  de  galante?  Eres  singular.  Tu  talento  se  eclip- 
sa á  las  veces  de  una  manera  inverosímil.  Escucha:  tú  no  me  has  co- 
nocido sino  por  una  de  mis  fases:  por  la  de  mi  corazón:  ignoras  com- 
pletamente cual  es  la  de  mi  cabeza:  ignoras  que  si  yo  quisiera  con- 
sultar solamente  mi  talento  y  mi  conocimiento  del  corazón  humano; 
si  dejase  obrar  á  mi  vanidad  de  muger  y  á  mi  experiencia  de  filóso- 
fo, ni  tu  amor  á  esa  que  lloras,  ni  tu  calma,  ni  tu  hastío,  ni  nada  te 
salvaría,  á  tí  que  quieres  salvarme.  Sí;  yo  te  dominaría  con  mi  ca- 
beza fría;  te  subyugaría  á  mi  placer;  te  volvería  loco  si  se  me  anto- 
jase. ¡Oh!  Guárdate  de  enfriar  mi  corazón  y  de  excitar  mi  orgullo! 
Guárdate  de  despertar  en  mi  voluntad  un  deseo,  que  nadie  ha  resis- 
tido hasta  hoy:  porque  yo  puedo  cuanto  quiero:  mi  voluntad  es  de 
aquellas  pocas,  que  hallan  en  su  fuerza  una  omnipotencia  terrestre. 
Pero  nó,  no  tienes  necesidad  de  guardarte,  nó.  Al  decir  esto,  que 
acabo  de  decirte,  te  he  dado  una  prueba  de  que  no  aspiro  á  lo  que 
creo  poder:  me  desarmo  ante  tí  con  la  conciencia  de  1^  bondad  de 
mis  armas;  en  una  palabra,  quemo  mis  naves  como  Cortés. 

Lo  hago,  porque  yo  no  deseo  que  tu  me  ames:  al  contrario:  mi 
razón  me  dice  que  sería  un  mal  grande  para  mí  tu  amor.  Pero  ¿por- 
qué quieres  tu  jugar  con  mi  corazón,  como  el  niño  que  pone  el  fue- 
go en  la  pólvora,  sin  preveer  que  puede  él  mismo  abrasarse?  Tu  me 
agitas,  me  incitas,  me  ofendes  en  mi  orgullo,  me  hieres  en  mi  sen- 
sibilidad; todo  con  una  calma  admirable;  sin  comprender  siquiera, 
que  estás  jugando  con  fuego  peligroso.  Si  yo  te  amo,  tu  conducta  es 
cruel:  si  no  te  amo,  es  ridicula.  Porque  en  fin,  ¿sé  yo  hasta  ahora, 
si  eres  mi  amigo,  mi  amante,  ó  si  no  eres  nada?  Como  amigo  pides 
mucho  al  decir,  que  no  admites  más  restricciones  que  las  que  yo 
ponga;  porque  si  yo  te  amase,  acaso  no  pondría  ninguna.  Como 
amante  das  poco;  porque  hasta  ahora  todo  lo  más  apasionado,  que 
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te  he  oido,  es  que  yo  te  entretengo:  que  te  consume  el  hastío;  que  no 
crees  en  la  felicidad;  que  te  vas  á  París;  y  que  amaste,  ó  amas,  á  una 
.mujer  de  quien  huyes.  Y  para  esto,  sin  embargo,  dices  que  me  nece- 
sitas, y  me  buscas,  y  te  enojas  porque  no  estamos  solos,  y  me  pre- 
guntas si  te  amo  tanto  como  amé  á  mi  esposo;  al  hombre  que  más 
amó;  al  más  digno  de  ser  amadol  Te  comprendes  tú?:  yo  confieso  que 
nó.  Tu  amistad  sería  un  bien  para  mí;  tu  amor  un  mal:  no  sé,  em- 
.pero,  si  yo  deseo  aquel  bien,  ni  si  aborrezco  este  mal.  Sé  solamente 
.que  tu  conducta  me  hiere,  y  que  no  sabiendo  qué  eres  pura  mí,  qué 
soy  yo  para  tí,  comienzo  á  creer  que  vale  más,  que  no  seamos  na- 
da, el  uno  para  el  otro:  porque  ya  sabes  que  no  sufro  medianías: 
que  lo  indeciso  no  me  place. 

Esta  carta  te  va  á  parecer  loca,  tonta:  vas  á  leer  todas  las  mías 

que  tienes  para  notar  las  contradicciones,  las  inconsecuencias las 

hallarás,  no  lo  dudo:  un  célebre  moralista  ha  dicho:  la  verdad  es  una 
en  su  esencia  y  múltiple  en  sus  formas:  sólo  la  mentira  es  consecuente: 
porque  la  mmtira  no  es  natural 

Acaso  esta  es  tu  propia  disculpa:  por  eso  yo  no  te  acuso  por  in- 
consecuente, sino  por  orgulloso  y  frío.  Es  preciso  que  sientas  más 
ó  que  procures  inspirar  menos.  Querer  reinar  absoluto  y  no  decir  si- 
quiera cuál  es  tu  derecho,  es  una  tiranía  absurda. 

He  descargado  en  tí  mi  bilis,  pero  con  todo,  nadie  te  qyiere  como 
yo. — (No  estcí  firmada  ni  rubricada.) 

P.  D.  Lo  ininteligible  de  ésta  te  probará,  que  aun  no  he  hecho  uso 
de  tus  plumas.  No  he  querido,  que  me  sirvieran  de  armas  contra  tí. 


XXXII 

Antes  de  decirte,  según  te  ofrecí,  cuál  es  el  teatro  á  que  iremos, 
quiero  pedirte  perdón  por  mi  impertinencia  de  anoche.  Pesada  es- 
tuve,— ¿no  es  verdad  amigo  mío?— pesada  en  extremo  al  obligarte 
á  prolongar  tu  visita  sabiendo  que  te  sentías  mal»).  Como  aquella 
exijencia  mía  debió  parecerte  entraña,  permite  que  te  dé  ahora  una 
semi-e^plicación  de  ella.  La  importuna  visita  de  mi  vecina  sobre- 
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vino  en  un  momento  en  que,  entendiendo  mal  ciertas  palabras,  que  te 
dije,  te  atrevías  á  sospechar,  que  yo  recelaba  mudanzas  en  el  aprecio, 
que  en  mi  carta  de  ante  ayer  te  manifestaba:  me  lastimaste  con  aquel 
tono  frío,  con  aquel  gesto  severo,  con  aquellas  palabras  injustas,  en 
que  me  vi  reconvenida  por  una  cosa,  que  no  pudo  pasar  por  mi  pensa- 
miento. Es  verdad  que  te  dije,  q^ue  empezaba  á  temer  llegase  un  día  en 
que  tú  vieras  una  mentira  en  cierto  'párrafo  de  aquella  carta:  pero  te  ase- 
guro, y  lo  creerás  sin  dificultad,  que  no  me  refería  al  afecto  que  en  ella 
te  expresaba;  afecto  cuya  constancia  garantiza  una  separación  de  siete 
años,  que  ha  pasado  por  él  sin  destruirlo.  Esto  era  lo  que  quería  decir^ 
te,  y  por  decírtelo  he  querido  prolongar  tu  visita.  Me  era  amarga  la 
idea  de  que  te  fueras  de  mi  lado  con  la  sospecha  injusta,  y  hasta  ab- 
surda, de  que  yo  había  querido  indicarte  la  posibiUdad  de  cesar  de  que- 
rerte. ¿Cómo  has  podido  concebir  semejante  disparate?  No,  Cepeda, 
no;  en  ese  punto  mi  carta  de  ante  ayer  no  será  jamás  desmentida. 

Yo  hablaba  de  otra  cosa,  de  una  cosa  que  anoche  te  hubiese  dicho, 
porque  hubo  un  momento  en  que  mis  propios  labios  se  abrieron  para 
desmentirla:  gracias  al  cielo  no  lo  hicieron:  llegó  aquella  visita,  que  en- 
tonces maldije  y  que  bendigo  hoy;  porque  á  no  sobrevenir  en  aquel 
momento  hubiera  tal  vez  cedido  á  la  impresión  que  entonces  sentía,  y 
mis  palabras,  escapadas  sin  aprobación  de  mi  razón,  me  causarían  hoy 
grandísimo  disgusto.  No  exijas  que  te  diga  más;  te  lo  suplico.  Ayer 
todo  el  día  me  ha  dominado  una  emoción  eótraña;  he  estado  desconten: 
ta  de  mí  misma;  en  vano  he  intentado  disfrazar  á  tus  ojos  mi  interior 
tristeza  con  un  atolondramiento  y  jocosidad,  que  no  me  son  naturales. 
No  sé  qué  inconcebible  impulso  me  arrojaba  á  la  boca  palabras  insen- 
satas, que  felizmente  no  llegaron  á  ser  articuladas.  Hoy  me  siento  más 
tranquila,  y  te  ruego  que  creas,  que  no  quise  decir  lo  que  supusiste,  sin 
pedirme  mayores  eó'plicaciones.  No;  mi  carta  de  ante  ayer  no  contiene 
mentira  alguna:  al  escribirla  era  completamente  sincera:  ayer  me  pa- 
recía que  algo  había  estampado  en  ella  que  mi  corazón  abjuraba  ya', 
pero  hoy  creo  que  me  asusté  sin  motivo:  que  calumniaba  á  mi  corazón: 
que  todo  lo  que  aquella  carta  decía  pudiera  ser  ratificado  en  esta.  ¿Y 
porqué  amargarme  yo  misma  los  momentos  de  dicha,  que  tu  amistad 
puede  darme?  No,  amigo  mío;  yo  quiero  gozarlos,  porque  he  padecido 
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tanto  que  soy  digna  de  ellos.  Pero  no  vuelvas  á  decirme,  que  tú  no 
sabes,  si  me  amas  fraternalmente;  no  vuelvas  á  exajerar  tu  afecto  di- 
ciendo cosas,  que  quitan  á  la  amistad  su  dulce  y  apacible  é  inofensiva 
ternura  para  prestarle  el  peligroso  encanto  de  otra  pasión,  que  temo, 
que  he  renunciado  para  siempre,  que  colmaría  hoy,  si  la  sintiese,  la 
medida  de  mis  desgracias.  ¿Sabes  tú  por  ventura,  si  una  palabra  tuya, 
si  una  mirada  pueden  trocar  el  sosegado  afecto,  que  me  inspiras,  en 
un  sentimiento  poderoso,  irresistible,  que  vivió  en  mi  alma  y  que  dejó 
en  ella  restos  dolorosos,  calientes  todavía?  ¿Sabes  tú,  si  anoche  un 
momento  más  hubiera  bastado  para  producir  un  trastorno  completo 
en  mi  actual  destino,  sí,  muy  triste,  pero  resignado,  sin  tempestades, 
sin  dolores  acerbos?....  Oh!  amigo,  hermano  mío!  respeta  este  pobre 
corazón  que  tanto  ha  padecido  y  que  por  mi  desgracia  no  está  muerto 
todavía,  aunque  haya  sido  destrozado.  El  mundo  me  juzgará  como 
quiera,  nada  le  pido,  nada  le  doy;  pero  tu  debes  conocerme:  tu  tienes 
el  deber  de  no  sospechar  nunca  que  un  corazón  como  el  mío  merece 
ser  ligeramente  tratado. 

Tu  amistad  tierna,  pero  calmada,  sin  trasportes,  sin  ardor,  sin 
excesiva  predilección  será  un  gran  bien  para  mí,  que  creo  en  tí  y  te 
quiero:  pero  cuenta,  que  esa  amistad  no  se  exprese  con  las  miradas, 
con  los  acentos,  que  anoche  sentí  y  oí:  cuenta,  que  no  despiertes  de 
súbito  un  recuerdo  fecundo  en  agitaciones,  y  que  por  ocho,  quince 
días  ó  veinte,  que  pases  aquí,  no  me  dejes  años  de  lágrimas  y  de  do- 
lores crueles.  No  temo  yo  lo  que  hagas;  no  caigas  en  tal  error:  temo  lo 
que  sientas  y  lo  que  inspires.  Las  acciones  se  dominan,  los  sentimien- 
tos nó.  En  fin,  porqué  no  he  de  decirlo  claramente?;  temo  amarte. 
Esto  es  todo.  Esta  es  mi  melancolía  de  ayer,  mi  locuacidad  de  anoche, 
el  mentís  que  temo  dar  á  mi  carta  anterior.  La  confesión  se  me  ha  es- 
capado, y  no  la  borraré.  Allí  va:  temo  amarte;  ah!,  sí;  lo  temo  mucho, 
y  sin  embargo  no  puedo  renunciar  á  verte:  no  puedo,  ¿(yómo  tres  ó 
(íuatro  días  han  producido  en  mí  un  trastorno  como  este?  Me  creía 
incapaz  de  amar  de  amor:  la  misma  amistad  era  tibia  y  lánguida  en  mi 
alma  abatida.  ¿Cómo  es  que  tres  días  han  rejuvenecido  mi  corazón  y.... 
perdona,  amigo  mío:  yo  digo  desatinos.  Nó;  soy  tu  hermana;  esto  me 
basta;  esto  es  lo  que  deseo;  pero  sé  generoso:  no  me  quieras  tanto:  no 
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vuelvas  á  decirme  que  yo  te  hago  olvidar  hasta  tu  país,  hasta  tus 

afecciones  más  dulces no  quieras  que  al  oirte  lo  olvide  yo  todo, 

excepto  que  soy  libre  }'  que  me  amas. 

Y  bien!;  yo  quería  ir  al  Teatro  para  no  verte  esta  noche;  pero  era 
una  locura;  un  exceso  de  miedo:  qué  vergüenza!....  Iremos,  si  tu  quie^ 
res,  al  circo,  allá  arriba,  de  incógnitos:  si  prefieres  que  estemos  en  casa, 
evádete  de  los  compromisos,  de  las  visitas  y  ven:  me  hallarás  gozosa 
con  verte;  con  saber  que  vienes.  Decide  tú  y  respóndeme,  si  hemo^ 
de  ir  al  circo  ó  nó. 

Pero  ya  lo  sabes:  yo  no  tengo  el  orgullo  de  ocultarte  lo  que  siento, 
ni  la  prudencia  de  huirte.  Quiero  verte  y  oirte,  pero  quiero  que  ven- 
gas á  mí  como  un  afectuoso  hermano,  y  que  conozcas  que  el  salir  de 
los  límites  de  Q^di  fraternidad  en  lo  más  mínimo  puede  hacerme  mucho 
mal. 

Ya  ves  que  soy  la  misma:  \?ijranca  india:  la  semi-salvaje  que  nq 
sabrá  jamás  ser  coqueta,  ni  aun  ser  cauta.  Ponme  dos  líneas  dicién- 
dome  cómo  estás,  cómo  has  pasado  la  noche  y  que  haremos  ésta^ 
Tula. 


XXXIII 

Martes  á  la  una  de  la  noche 

Supuesto  que  has  determinado  establecer  tus  visitas  á  manera  de 
calenturas,  que  llaman  tercianas  dobles,  es  decir,  que  aparecen  un  día 
sí  y  otro  nó,  y  que  mañana  es  uno  de  los  días  de  nó,  y  que  la  taza  de 
café,  que  he  tomado  en  tu  presencia,  me  desvela  atrozmente,  y  que 
hace  dos  horas  que  me  dejaste  y  que  me  parece  que  son  dos  siglos,  y 
que  he  vuelto  á  leer  tu  carta  y  me  parece  cada  vez  más  grata  y  lison- 
jera, y  y  y  y  otras  mil  y  y  que  pudiera  añadir  para  justificar  mi  deseo 
de  comenzar  esta  carta,  que  no  sé  si  tendrá  fin  lioy  ó  mañana;  supuesto, 
digo,  todo  lo  expuesto,  y  lo  más  que  no  expongo,  determino  charlar  ua 
poco  contigo  en  estas  altas  horas  de  la  noche  en  que  todo  reposa  menos 
mi  cabeza:  con  esto  lograré,  que  en  los  días  en  que  no  me  veas  vaya 
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á  recordarte  mi  existencia  un  papel  garabateado  por  mi  mano.  Por  lo 
dicho  comprenderás,  que  resuelvo  escribirte  en  todos  los  días,  que  me 
prives  de  tu  vista,  porque  á  toda  costa  es  preciso  impedir,  que  me  ol- 
vides, y  3^a  que  no  tengo  derecho  para  ec^ijir,  que  me  consagres  todas 
tus  horas  de  la  prima  sera  ó  según  otro  idioma,  tus  soirées;  (en  caste- 
llano no  tenemos  voz  equivalente  á  esas  dos  extranjeras)  lo  tengo  al 
menos  para  consagrarte  yo  algunos  momentos  de  mis  mañanas  ó  ma- 
drugadas, escribiéndote  cartas,  aunque  sean  como  esta,  que  lleva  visos 
de  ser  una  cosa  estupenda.  Hé  aquí  un  comienzo  ó  introducción,  que 
promete.  Las  oraciones  no  son  muy  gramaticales  y  el  estilo  no  peca  por 
sublime;  pero  á  bien  que  yo  no  voy  á  ensenarte  gramática,  ni  á  darte 
muestras  de  mi  talento  epistolar,  sino  á  pasar  contigo  mi  vigilia  ner- 
viosa, diciéndote  que  pienso  en  tí. 

Pienso  en  tí,  sí,  y  tan  tenaz  va  haciéndose  este  pensamiento,  que 
no  sé  como  libertarme  de  él  ni  un  solo  instante.  Pero,  escucha:  tu  carta, 
que  tengo  ante  mis  ojos;  algunas  de  tus  palabras  de  esta  noche;  tus 
tiernas  caricias;  la  dulzura  y  purísimo  placer,  que  en  mi  alma  han  de- 
rramado; todo  me  tranquiliza  y  me  hace  no  considerar  como  un  mal 
la  fuerza,  que  va  adquiriendo  en  mi  corazón  el  cariño  que  siempre  te 
he  conservado.  Si  tu  me  quieres,  si  me  respetas,  si  estás  resuelto  á  con- 
servarte siempre  digno  de  mi  aprecio  y  á  no  hacerme  desmerecer  del 
tuyo;  si  deseas  y  procuras  prolongar  tu  permanencia  en  Madrid,  yo 
debo  considerar  un  bien  y  no  una  desgracia  el  afecto,  que  me  inspiras. 
¡Estaba  mi  alma  tan  sola!  La  ausencia  de  mamá,  mi  mejor  amiga,  la 
sola  persona  en  cuyo  amor  confío,  me  había  dejado  en  soledad  espan- 
tosa. Mi  corazón,  que  tanto  ha  padecido,  no  tiene  ya  aquella  fuerza  or- 
gullosa,  que  se  contenta  con  la  independencia  y  que  desdeña  los  con- 
suelos, que  no  le  vienen  de  sí  mismo.  Yo  sentía,  que  necesitaba  un  pe- 
cho amigo  en  el  que  pudiera  descansar  mi  frente,  cuando  fatigara  mi 
cabeza  el  peso  de  los  amargos  pensamientos:  necesitaba  una  voz  que- 
rida, que  me  alentase  y  me  dijese  yo  te  quiero;  una  voz  que  no  fuese 
engañosa;  que  no  me  excitase  desconfianza;  que  no  me  mintiese  nunca; 
una  voz,  como  la  de  mi  madre,  veraz,  indulgente,  amada.  Ohl,  tu  no 
sabes  cuan  sola  estoy  aun  en  medio  del  mundol  La  sociedad  me  hastía; 
por  un  sentimiento  de  religión  lucho  contra  el  desprecio  que  me  ins- 
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piran  los  hombres;  pero  do  puedo  estimarlos,  ¡He  visto  en  ellos  tanta 

pequenez!  '¡He  sido  víctima  de  tan  mezquinas  y  ruines  pasiones! 

Hubo  un  tiempo  en  que  mi  orgullo,  mi  fuerza  juvenil,  la  conciencia 
de  mi  superioridad,  me  hacían  buscar  esas  mismas  luchas  del  mundo, 
y  correspondía  al  mal,  que  recibía,  con  una  sonrisa  desdeñosa:  era  todo 
aquello  punzadas  de  alfiler,  que  no  me  hacían  salir  sangre.  Ahora,  des- 
pués de  haber  sido  desgraciada,  mi  fuerza  es  menos,  mi  vigor  fatigado 
anhela  reposo,  y  el  mundo  no  tiene  nada,  que  me  ofrezca  una  espe- 
ranza de  paz,  ni  nada  tampoco,  que  me  excite  á  volver  á  desafiarlo.  Sus 
punzadas  de  alfiler  no  me  harían  daño,  pero  ya  han  perdido  hasta  el 
poder  de  e.scitar  mi  orgullo  para  ostentar  mi  desprecio.  Perdiendo  al 
hombre  que  amé  y  que  me  amó  cual  jamás  merecí  ser  amada,  lejos 
de  mi  buena  madre,  sin  fé  en  ninguno  de  los  que  se  llaman  mis  ami- 
gos; sin  deseos,  ni  capacidad  de  tener  amor,  mi  vida  había  llegado  al 
extremo  mayor  del  aislamiento  cuando  el  cielo  te  trajo,  querido  mío. 
¿Porqué,  pues,  he  de  desechar  yo  el  consuelo  inesperado  de  esa  tu 
amistad,  que,  si  no  es  tal  y  tan  grande  como  yo  la  desearía,  es  por  lo 
menos,  lo  creo  así,  la  más  sincera  y  noble  que  puedo  esperar  de  los 
hombres?  Nó;  yo  no  creo  que  Dios,  ese  Dios  que  es  todo  amor,  juzgue 
un  crimen  mi  cariño  hacia  tí:  no  creo  que  celoso  de  mi  pobre  corazón 
me  lo  exija  tan  exclusivamente,  que  deba  yo  lanzar  de  él  un  sen- 
timiento, que  endulza  mis  desgracias.  Por  lo  que  respecta  á  la  cara 
memoria  de  mi  Esposo,  tampoco  me  avergüenzo  de  unir  á  ella  el  cari- 
ño, que  me  inspiras.  Vivo  él,  mi  alma  toda  era  suya;  muerto,  ¿me  re- 
convendrá por  qué  acepto  un  pecho  amigo  en  el  que  lloro  mi  infortu- 
nio? Nó;  su  alma  grande  y  generosa  es  acaso  la  que  te  ha  inspirado  el 
deseo  de  venir  hacia  tu  pobre  amiga:  él  te  ha  juzgado  digno  de  ser  el 
consuelo  de  la  muger  que  amó,  de  la  muger  que  no  le  ocultó,  que  te 

había  amado,  y  que  él  sabe  sin  duda pero  á  donde  voy  á  parar  con 

estas  reflecciones? Para  probarme  á  mí  misma  que  no  soy  culpa- 
ble, no  basta  esta  dulce  calma  de  mi  corazón?  El  dehto  es  intranquilo: 
nadie  que  es  culpable  es  tan  feliz  como  yo  lo  he  sido  al  llorar  hoy  en  tu 
pecho. 

Tú  me  dices,  que  sea  virtuosa;  que  tu  no  serás  jamás  un  enemigo 
de  la  virtud;  que  la  raía,  si  la  alcanzo,  aumentará  tu  cariño»  Amigo  míOj 
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yo  no  soy  virtuosa,  nó;  soy  una  débil  criatura,  que  ha  cometido  muchas 
faltas,  que  se  reconoce  muy  frágil;  pero  amo  á  la  virtud,  la  busco,  la 
pido,  la  deseo.  Preferiría  morir  cien  veces  á  perder  este  noble  instinto, 
que  me  lleva  al  bien.  Pero  ¿no  crees  que  tú  puedes  contribuir  mucho 
á  que  yo  alcance  esa  virtud,  que  me  deseas  y  que  yo  busco  con  todas 
las  aspiraciones  de  mi  alma?  Sí;  tu  puedes  hacerlo:  ámame  con  un 
amor  digno,  eleva  mi  alma  con  el  vuelo  de  tus  propias  virtudes:  Oh!, 
yo  te  lo  juro:  yo  no  soy  de  esas  mugeres  que  aman  impunemente  á  un 
hombre  digno.  Yo  sabré  levantarme  hasta  la  altura  á  que  llegue  mi 
amado;  yo  no  sufriré  jamás  que  para  hablarme  tenga  que  bajar  sus 
ojos.  Por  mí  sola  no  sé  si  tendré  fuerzas  para  alcanzar  la  perfección: 
mucho  espero  en  el  poder  de  Dios;  pero  me  parece  que  mucho  esperaría 
también  de  tí,  si  tú  me  amases.  Yo  no  quiero  indagar  si  me  amas  así, 
tanto  como  acaso  deseo  allá  en  el  secreto  de  mi  alma;  no  quiero  pensar 
en  el  nombre  que  conviene  á  tus  sentimientos;  no  me  pregunto  nada 
sobre  el  porvenir,  ni  quiero  recordar  lo  pasado.  Si  me  amas,  si  amas  la 
virtud,  si  me  das  aliento  para  buscarla  y  esperanza  de  verla  pagada 
por  tu  estimación;  si  me  ofreces  no  irte  tan  pronto;  si  puedo  gozar  tu 
compañía  algún  tiempo;  creo  que  recibiré  mucho  bien  de  tí,  y  que 
cuando  nos  separemos  mi  recuerdo  será  eterno  en  tu  alma. 

Este  es  todo  mi  deseo:  te  lo  digo  con  la  mano  sobre  el  corazón.  Si 
hay  momentos  en  que  tu  proximidad  me  agita  y  no  sé  qué  inquietud 
dolorosa  me  hace  sentir,  que  algo  falta  á  mi  corazón,  luego  que  se  pasa 
aquel  momento  de  turbación  y  pasión,  veo  que  lo  que  faltaba  no  era 
nada  en  comparación  de  lo  que  poseía;  y  la  satisfacción  de  haber 
conservado  pura  y  tierna  nuestra  ardiente  amistad  vale  cien  veces  más, 
que  todo  aquello  que  hemos  negado  á  nuestro  amor.  ¿Te  amaría  más, 
por  ventura,  si  fueras  más  mío,  que  te  amo  ahora? 

Llegará,  sin  embargo,  un  día  en  que  tu  ames  de  otro  modo:  tendrás 
una  muger  para  tu  cuerpo:  sé  que  es  preciso:  tendrás  una  querida  ó 
una  esposa.  Lo  primero  creo  que  no  me  haría  desgraciada;  creo  que 

podría  soportarlo:  lo  segundo no  sé:  no  quiero  saberlo.  Vivo  del  día 

presente:  no  sé  si  él  me  basta;  pero  no  quiero  ver  más  allá. 

Son  las  tres:  voy  á  mis  oraciones:  por  escribirte  las  olvidé:  tu  duer- 
mes en  tanto.  Ohl,  que  tu  sueño  sea  dulce!;  que  un  ángel  te  cobije  con 
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sus  alas.  Qué  bella  Religión  esta  que  tiene  ángeles;  puras  y  amorosas 
inteligencias  que  se  asocian  en  misteriosa  comunión  con  la  inteligencia 
del  hombre!....  Que  los  ángeles  guarden  tu  sueño,  qucí  ¡do  amigo  mío, 
y  que  ellos  te  inspiren  palabras  consoladoras  y  dulces,  que  escribirme 
mañana:  ¿no  es  verdad  que  lo  harás? 

He  pasado  contigo  mi  insomnio;  he  engañado  al  corazón  que  te 
buscaba.  Te  abrazo  ahora  con  mi  alma:  recibe  esa  caricia:  recíbela  en 
mitad  de  tu  sueño  y  que  ella  te  halague  tanto  como  tu  recuerdo  á  tu 
— Tula. 

La  pluma  es  tan  mala,  que  dudo  entiendas  ésta. 


XXXIV 


La  muger  á  quien  acusas,  á  quien  llamas  tu  verdugo,  te  ha  amado 
con  un  amor,  que  no  volverás  á  inspirar;  con  un  amor  que  ninguna 
otra  muger  es  capaz  de  sentir.  Ayer  eras  todavía  á  mis  ojos  el  hombre 
de  mis  sueños;  la  adorada  realidad  del  ideahsmo  de  mi  juventud.  En 
mi  carta  de  ayer  te  he  llamado  mi  vida,  mi  esperanza,  mi  bien:  te  pedía 
que  vinieses  á  mí  en  aquel  momento  en  que  te  escribía  para  jurar  en 
tus  brazos  ser  tuya  hasta  morir,  y  morir  cuando  te  perdiese,  cuando  ce- 
sases de  amarme.  Viniste,  en  efecto,  poco  después  y  fué  para  decirme 
tranquilamente,  tan  tranquilamente  que  no  pude  creer  fuese  verdad, 
que  te  marchabas  mañana  á  París.  Y  bien!  ¿de  qué  te  quejas?  ¿de  qué 
me  acusas?  Hay  algo  que  me  reste  que  hacer  para  probarte  mi  amor?  Y 
si  te  lo  he  probado,  si  lo  conoces,  podrás  dudar  que  tu  partida  ahora  me 
iba  á  destrozar  el  alma?  Porque  yo  era  delicada  y  generosa  y  no  quería 
exigirte  lo  que  sólo  deseaba  y  esperaba  deber  á  tu  corazón,  ¿debías  tú, 
uniendo  la  injusticia  á  la  más  fría  indiferencia,  lanzarme  esa  terrible 
palabra,  me  voy,  como  si  me  dieses  la  noticia  más  indiferente?  Dijiste 
después  que  me  huías  á  mí:  y  bien  ¿es  esto  más  hsonjero,  que  el  de- 
cirme que  te  vas,  porque  nada  valgo  para  tí,  ni  yo,  ni  mi  amor,  ni  mi 
pesar?  Tu  te  has  decidido  á  irte  ahora,  sabiendo  que  pocu  más  tarde 
hubiéramos  podido  hacer  juntos  el  mismo  viaje;  sabiendo  que  ahora 
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más  que  nunca  me  había  de  lastimar  tu  ausencia.  Sea  esta  resolución 
tuya  indiferencia  y  desamor  absoluto;  sea,  como  dijiste,  que  me  huyes 
por  demasiado  amor,  yo  tendría  que  ser  un  ser  degradado  y  privado 
de  todo  sentimiento,  si  no  viese  en  tu  resolución  el  golpe,  que  rompe 
para  siempre  toda  clase  de  vínculos  entre  nosotros.  Si  te  vas  porque 
te  soy  indiferente,  yo  no  debo,  no  puedo,  ni  quiero  molestarte  con  mi 
cariño,  ni  con  ningún  recuerdo  de  los  pesares,  que  sufro.  Si  realmente 
me  huyes,  mi  orgullo,  á  par  de  mi  corazón,  gritan  ofendidos  y  me  man- 
dan morir  antes  que  continuar  relaciones  de  ninguna  especie  con  el 
hombre,  que  huye  de  mi  amor,  como  de  cosa  que  puede  perjudicarle. 
Yo  no  soy  ni  monja,  ni  casada,  tu  no  eres  tampoco  esclavo  de  ningún 
juramento,  que  te  haga  un  crimen  del  amor;  por  consiguiente  amando 
y  siendo  amado  yo  no  concibo,  que  nadie  pueda  huir,  á  menos  que  el 
objeto  que  ama  no  sea  tan  indigno,  que  á  toda  costa  quiera  salvarse  de 
sus  redes.  Y  bien,  Cepeda;  Tula  tiene,  tú  lo  sabes,  un  alma  demasiado 
noble,  demasiado  altiva;  tiene  un  corazón  demasiado  apasionado  y 
lleno  de  delicadeza  para  dejar  lazo  alguno  al  hombre,  que  quiere  rom- 
perlos. Si  tu  quieres  huir  ¿puedes  reconvenirme  de  que  yo  te  deje  el 
campo  tan  libre  como  necesitas?  ¿Es  que  crees,  que  al  huirme  tú  debo 
yo  perseguirte?  ¿Es  que  exijes,  que  cuando  tu  huyes  yo  quede  prepa- 
rando los  lazos  para  volver  á  asirte,  si  la  casualidad  puede  darme  oca- 
sión? Nó,  tu  me  conoces  bastante  para  no  pedirme  ni  esperar  de  mí 
cosas  degradantes  y  viles. 

Tu  no  eres  ya  mi  amigo;  eres  mi  amante;  el  amante  á  quien  adoro, 
á  quien  he  entregado  toda  mi  alma,  toda  mi  emstencia:  si  tu  huyes 
después  de  esto,  bastante  causa  es  para  que  yo  muera  de  dolor  y  de 
vergüenza;  pero  no  para  envilecerme  hasta  el  punto  de  seguir  contigo, 
como  si  tal  cosa.  Para  no  sentirme  herida  hasta  el  fondo  del  alma  é 
incapaz  de  volver  á  sostener  tu  mirada,  sería  preciso  que  yo  fuese 
una  muger  perdida,  que  con  nada  obliga,  ni  se  obliga. 

Yo  no  estoy  colérica;  nó:  estoy  indignada,  sí,  y  sobre  todo  dolori- 
da. Creo  que  si  te  hubiese  visto  como  tu  me  viste,  aun  cuando  el  viaje 
fuese  la  cosa  más  urgente,  más  precisa,  hubiera  volado  á  devolver  el 
billete  y  á  decir  á  veinte  amigos,  que  fueran:  no  voy.  Sí,  eso  hubiera 
yo  hecho  en  vez  de  pedir  al  cielo  la  muerte  y  llamar  verdugo  á  la  per- 
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sona  á  quien  haces  infeliz:  eso  hubiera  hecho  yo,  si  fuese  tu,  y  luego 
te  hubiera  cojido  en  mis  brazos  y  te  hubiera  dicho:  perdóname;  estaba 
loca  cuando  creí  iiosiUe  dejarte  ])or  mi  voluntad:  dame  la  dicha  ó  la 
desgracia,  lo  que  tu  quieras,  con  tal  que  te  des  tu  con  ella.  El  dolor,  el 
remordimiento  mismo,  es  dulce  en  tus  hrazo"},  cuando  se  hehe  en  fus 
labios. 

Esto  hubiera  yo  hecho,  porque  yo  tengo  corazón.  Tú,  haz  lo  que 
quieras,  lo  que  has  resuelto;  pero  olvida  para  siempre  á  una  muger, 
que  sería  digna  de  lo  que  haces,  si  f aese  capaz  de  sufrirlo  paciente- 
mente. Tu  rompes  todos  nuestros  lazos  antiguos  y  nuevos:  todos! 

Tu  amante  ultrajada  no  puede  ser  tu  amiga. — (No  tiene  firma  ni 
rúbrica). 

XXXV 


He  recibido  la  tuya  en  cama,  pues  mi  jaqueca  se  ha  hecho  tan 
fuerte,  que  no  puedo  tenerme  en  pié,  y  tomé  y  conservo  la  cama,  donde 
permaneceré  hasta  la  hora  de  comer,  por  si  el  descanso  me  alivia.  Co- 
memos á  las  seis  regularmente  y  me  es  imposible  recibir  antes  de  las 
siete.  Si  quieres  absolutamente  que  te  vea  hoy,  será  preciso  que  ven* 
gas  á  dicha  hora,  por  sólo  una;  pues  á  las  8  espero  á  Concha  y  estoy 
comprometida  con  ella  para  ir  al  Teatro. 

Te  recibiré,  pues,  á  las  siete  y  estarás  hasta  las  ocho,  si  gustas;  pero 
ten  entendido,  que  no  te  recibo  para  reconvenirte  ni  para  quejarme,  ni 
para  mandarte  que  te  quedes  ó  que  te  vayas,  como  tú  me  autorizas.  No, 
Cepeda;  te  recibo  porque  lo  deseas  y  porque  yo  no  quiero,  que  nada  en 
mí  parezca  capricho  y  obstinación  de  orgullo.  Te  recibo  porque  no  veo 
un  gran  mal  en  ello,  porque  será  la  última  vez,  que  nos  hablemos  en 
este  mundo,  y  porque  no  trato  ni  de  qufjarmp,  ni  de  reconvenirte,  ni  de 
mandarte. 

Te  he  dicho  lo  que  debía  y  obro  como  me  ordena  mi  delicadeza. 
Te  he  dicho,  que,  si  te  vas,  todo  queda  roto,  todo  queda  concluido  entre 
nosotros  de  una  manera  absoluta,  y  en  esto  mi  resolución  es  irrevoca- 
ble, porc^ue  es  necesaria.  Yo  te  lo  perdono  todo,  te  dejo  completaipente 
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libre  para  disponer  de  tu  persona  según  tu  antojo  ó  conveniencia;  te 
declaro,  que  nada  tienes  que  ver  conmigo  en  lo  sucesivo,  ni  como 
amante,  ni  como  amigo,  ni  como  mero  conocido;  porque  yo  todo  lo  re- 
nuncio ho}';  tu  amor  y  tu  amistad  y  tu  recuerdo;  todo  lo  renuncio  para 
que  seas  tan  libre  como  necesitas  y  vivas  tan  tranquilo  como  apete- 
ces. En  esto,  repito,  es  imposible  que  yo  cambie  de  modo  de  pensar. 
Tu  marcha  es  el  golpe  que  todo  lo  rompe,  y  lo  más  que  yo  puedo  ha- 
cer y  tu  puedes  pedirme,  es  que  sufra  ese  golpe  sin  quejarme.  Eso  es 
lo  que  deseo  hacer;  eso  lo  que  haré! 

Te  suplico,  pues,  que  si  vienes  esta  noche,  me  evites  escenas  do- 
lorosas  é  inútiles.  He  padecido  mucho;  mis  dolores  no  han  sido  esos 
dolores  tuyos,  que  no  son  más  que  fantasías;  yo  he  sido  desgraciada, 
tu  lo  sabes:  la  suerte  ha  querido  que  yo  lo  sintiese  todo;  lo  poseyese 
todo;  y  todo  lo  perdiese.  No  juegues  con  este  corazón  lastimado.  El  te 
perdona,  si  le  has  ofendido,  te  desea  toda  felicidad,  que  para  sí  mismo 
no  espera,  y  te  dirá  un  adiós  irrevocable  y  eterno;  pero  sin  acrimonia, 
ni  amargura. 

En  este  instante  vienen  á  decirme  de  parte  del  Mayordomo  de 
Semana  Trujillo,  que  el  sábado  me  espera  en  palacio  para  la  función 
de  no  sé  qué  cruces,  que  van  á  darse,  y  que  hoy  á  las  seis  me  espera  á 
comer  en  su  casa,  pues  es  el  padrino  y  reúne  hoy  á  sus  amigos.  He 
contestado  al  ayuda  de  cáruara,  que  me  trajo  el  recado,  queje  diga  á 
su  señor,  que  estoy  en  mis  días  de  esplím,  que  él  sabe  son  horribles, 
y  que  por  consiguiente  soy  muger  muerta  por  ahora. 

Adiós,  Cepeda;  sé  justo  con  la  que  te  ha  amado,  con  la  que  te 
amaría  eternamente,  si  tu  lo  hubieras  querido. 

(Está  rubricada). 


XXXVI 


Siento  que  me  digas  que  sigues  enojado,  aunque  lo  que  añades  y 
el  tono  general  de  tu  carta  me  tranquilicen  suficientemente.  Celebro 
que  tus  disposiciones  actuales  te  parezcan  menos  amargas,  que  las  que 
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dices  haber  tenido:  yo  deseo  masque  nada  tu  dicho,  tu  sosiego,  que  te 
es  tan  caro.  También  yo  me  siento  en  mejores  disposiciones,  que  hace 
días  tenía,  y  si  tu  enojo  se  disipase  me  hallaría  contenta. 

Escucha  una  súplica,  y  por  Dios  no  la  interpretes  mal.  Tu  crees  y 
dices  que  la  'posesión  de  un  ohjeto  mata  el  cariño,  que  inspiraba;  yo  no 
soy  tan  material,  y  sea  orgullo,  sea  esplritualismo  es-cesivo,  amo  y 
aprecio  todo  lo  que  poseo,  todo  lo  que  me  pertenece.  En  este  concepto 
amo  las  cartas  tuyas  porque  las  poseo,  porque  son  mías; y  sin  embargo, 
como  por  idéntica  razón  las  que  te  he  escrito  en  estos  últimos  días  de- 
ben valer  poco  para  tí,  quisiera  deberte  un  favor,  y  es  que  me  dejes  tus 
cartas  y  me  devuelvas  las  mías;  es  decir,  las  que  te  he  escrito  desde 
que  estás  en  Madrid.  Han  sido  un  episodio  extraño  en  nuestra  amis- 
tad, y  me  darás  un  placer  en  devolverme  esas  páginas  intrusas,  que 
te  disgustaban  por  ser  largas.  No  dudo  que  te  deberé  este  obsequio, 
que  sabré  apreciar  debidamente,  y  si  exijes  que  lo  pague  dándote  tus 
cartas  lo  haré,  aunque  con  disgusto. 

Me  traerás,  pues,  esos  papales  cuando  vengas  por  primera  vez  á 
esta  tu  casa,  en  la  que  siempre  serás  recibido  con  satisfacción  por  tu 
amiga — Tula. 

Dios  quiera,  amigo  mío,  que  ésta  no  te  parezca  muy  larga.  Ha- 
bituada á  escribir  á  personas,  que  siempre  me  acusan  de  laconismo' 
aun  cuando  les  mando  volúmenes,  no  acierto  á  escribir  á  manera  de 
partes  oficiales,  y  así  es  que  temo  fatigar  tu  atención  por  mucho  que 
simplifique.  Perdóname,  pues,  si  esta  no  tiene  dos  líneas  solamente 
en  atención  á  que  no  lleva  la  pretensión  de  ocuparte  de  su  autora,  que 
sólo  desea  no  ser  jamás  molesta  y  no  turbar  en  lo  más  mínimo  esa 
calma,  que  apeteces  y  estimas  como  bien  supremo,  y  que  en  efecto 
debe  ser  cosa  muy  buena. 
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XXXVII  (^) 


Sr«  D.  Ignacio  Cepedaí 

Madrid  12  de  üoviemlire  de  1847 

Mi  siempre  caro  amigo:  recibí  á  su  debido  tiempo  la  grata  tuya 
de  Burdeos,  celebrando  saber  que  parte  de  tu  viaje  ha  sido  feliz.  No 
he  contestudo  antes  porque  he  estado  retirada  algunos  días  en  el  con- 
vento de  Loreto  de  esta  corte,  y  había  hecho  voto  de  no  distraer  mi  co- 
razón con  nada  en  esos  días  consagrados  á  Dios.  Tu  estada  en  esta  me 
había  hecho  dar  al  mundo  más  de  lo  que  debía,  y  cuando  mi  alma  vol- 
vió á  la  soledad  sintió  justos  remordimientos  y  la  necesidad  d^  una  ex- 
piación. Ríete  si  quieres,  no  por  eso  me  avergonzaré  de  confesar,  que 
sólo  después  de  haber  llorado  mucho  el  afecto,  que  te  he  tenido,  me 
atrevo  á  decirte,  que  te  lo  tengo  todavía. 

Mi  mamá  me  escribe  dándome  el  encargo  de  participarte  la  boda 
prómma  de  Pepita (^)  con  Castillo.  Yo  nada  tengo  por  mi  parte  que 
noticiarte.  Vivo  muy  retirada,  y  algo  enferma  desde  tu  partida;  pero 
deseando  siempre  tu  felicidad  y  que  me  creas  tu  mejor  amiga — Tula. 


(1)  Publicamos  las  cuatro  cartas  siguientes,  aunque  no  guardan  relación 
entre  sí  por  sus  asuntos,  como  prueba  de  que  la  amistad  tierna  y  apasionada  so- 
brevivió al  rompimiento  de  las  relaciones  amorosas,  por  lo  menos  hasta  el  casa- 
miento del  Sr.  Cepeda,  que  tuvo  lugar  en  Junio  de  1854. 

.  El  sobre  de  esta  primera  dice:— «Francia -Mr.  Ignacio  Cepeda  y  Alcalde- 
Poste  restante  — París». 

(2)  La  hermana  de  madre  de  la  Avellaneda,  ya  citada  en  otra  nota, 
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XXXVIII 

Madrid   10  de  Diciembre  (O 

Mi  siempre  estimado  Ignacio:  veo  por  la  tuya,  que  con  placer  he 
recibido  aunque  algo  atrasada,  tu  deseo  de  prolongar  tu  estada  en  esa, 
y  siento  no  sea  cosa  á  la  cual  pueda  3-0  contribuir,  sino  en  mis  estériles 
deseos  de  que  alcances  cuanto  apetezcas. 

Carpegna  (Conde  por  su  voluntad)  no  viene  á  casa  hace  mucho 
tiempo,  ni  sé  donde  vive,  por  lo  que  no  he  podido  indagar  por  medio 
de  él,  si  se  ha  recibido  la  carta  de  que  me  hablas.  Creo,  empero,  y  deseo 
que  Tassara^*)  te  consiga  de  su  amigóte  Sartorius  la  prórroga  de- 
seada ^3)^  y  aunque  no  soy  amiga  de  dicho  Ministro  me  ofrezco,  si  fuere 
necesario,  á  rogar  á  Narvaez  le  hable  sobre  el  particular. 

En  casa  no  ocurre  cosa  que  de  contar  sea.  Madrid  muy  animado 
con  las  soirées  de  invierno,  los  teatros,  los  paseos,  y  las  cortes.  Yo,  á 
pesar  de  mi  apatía,  tengo  que  dejarme  llevar  á  veces  por  la  corriente 
de  la  animación  general,  y  asisto  á  las  cortes  muchos  días,  al  paseo  po- 
cos, y  algunos  á  las  reuniones. 

Mi  familia  de  Galicia  sin  novedad.  Parece  que  la  boda  de  Pepa^*) 
se  realiza  en  Jas  próximas  Pascuas. 

Estoy  semi-comprometida  á  aceptar  un  destino  en  Palacio ^5)^  Digo 
semi-comprometida,  porque  aún  no  me  he  resuelto  á  dar  contestación 


(1)  Es  del  año  1847.  Aunque  no  se  conserva  el  sobre  puede  casi  asegurarse  que 
fué  dirigida  á  Grignon,  en  cuya  Escuela  de  Agricultura  estudiaba  el  Sr.  Cepeda. 

(2)  El  célebre  poeta  D.  Gabriel  García  de  Tassara,  ya  citado  en  otras  cartas. 

(3)  La  prórroga  de  la  licencia  que  el  Sr.  Cepeda  disfrutaba  cunio  Consejero 
Provincial  de  Sevilla  y  que  había  de  concederle  el  Conde  de  San  Luis,  Ministro  de 
la  Gobernación. 

(4)  Su  lierniana,  citada  ya  en  la  carta  anterior. 
(6)     El  de  Azafata  de  la  Keina. 
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aceptando,  pero  mi  ánimo  se  halla  algo  dispuesto  al  sí,  á  pesar  de  mi 
repugnancia  á  todo  lo  que  parezca  dependencia.  No  sé  si  variará  mi 
actual  disposición;  probablemente  eso  dependerá  de  otras  circunstan- 
cias, que  aun  sólo  son  previstas.  De  todos  modos  y  aun  cuando  acepte 
mañana  mismo,  mi  empleo  no  se  me  dará  hasta  principios  de  año, 
tiempo  en  que  se  hará  un  arreglo  en  la  servidumbre  Real.  Si  antes  de 
dicha  época  cayese  el  Ministerio,  es  fácil  que  no  me  colocasen,  aun 
teniendo  mi  aceptación.  Dios  dispondrá. 

No  he  recibido  la  cajita  de  papel,  pero  te  la  agradezco  mucho  aun 
antes  de  recibirla,  pues  veo  lo  activo  que  has  estado,  y  que  depende 
del  posma  del  Cónsul  el  retardo.  ¡Qué  todos  los  viejos  han  de  ser  pe- 
sados! 

Mr.  Patorni  me  ha  escrito  de  París  y  me  habla  de  tí,  estimándome 
la  visita,  que  hiciste  á  su  Sra.  en  mi  nombre.  Hoy  le  contesto.  Saluda 
á  Mme.  Patorni  afectuosamente  de  parte  mía:  es  una  amable  persona. 

Adiós,  mi  buen  amigo,  toujours  t'aime — Tula. 

Estarás  hecho  un  Parisién:  no  es  verdad?  Hablarás  la  lengua  de 
Racine  á  maravilla.  Oh!  ¡qu'il  m'ennuie,  raon  ami,  de  passer  tant  de 
temps  sans  t'entendre  parler!  Sans  ton  amitié  je  suis  abandonnée  á 
ma  propre  indigence;  á  cet  vide  de  mon  ame  si  grand,  si  deplorable. 
Mon  coeur  s'attriste,  s'ennuie  de  vivre  si  long-temps  sans  entendre 
une  voix  amie;  mais  il  reconnait  alors  mieux  que  jamáis  qü'il  est  ici- 
bas  dans  un  lieu  d'exil,  et  qu'il  ne  doit  mettre  son  esperance  en  aucune 
chose  du  monde.  Pour  te  diré  cela  il  faut  t'ecrire  en  f raneáis:  j'ai  fait 
serment  de  ne  pas  te  diré  jamáis  mes  sentiments  secrets  dans  la 
langue  avec  la  quelle  je  t'ai  dite  pour  la  derniere  fois  adieu. 
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Madrid  4  de  Febrero  de  1850 

¡Una  carta  tuya  después  de  un  siglo  de  un  silencio  de  muerte!..!. 
Gracias;  te  doy  gracias  de  no  haberme  arrebatado  para  siempre  mi  úl- 
tima creencia:  la  última  fé  que  he  fundado  en  la  tierra.  Sí;  he  creído 
en  tí;  en  tu  corazón;  en  tu  lealtad:  tu  silencio  me  había  casi  persuadido 
de  que  no  valías  más  que  la  generahdad  de  los  hombres;  de  que  tu 
corazón  era  uno  de  tantos;  de  que  tu  lealtad  no  llegaba  hasta  decir  no- 
b]emente=nada  eres  ya  para  mí,=y  esto  me  hizo  padecer  mucho, 
créelo.  ¡Nos  aferramos  tan  tenazmente  á  nuestras  ilusiones  cuando 
son  pocas  las  que  nos  quedan!  En  fin;  hé  aquí  una  carta  tuya.  Nada!: 
no  hablemos  nada  de  lo  pasado  en  cuanto  pueda  acarrear  recrimina- 
ciones mutuas  y  que  son  inútiles  por  lo  menos.  Ni  aun  quejarme 
quiero  de  la  interpretación,  que  me  confiesas  haber  dado  á  mi  última 
carta,  bien  que  á  la  verdad  me  haya  parecido  extravagante  y  desnuda 
de  sentido  común.  Pero  hé  aquí  una  carta  tuya,  y  yo  no  veo  más  sino 
esto:  que  tu  corazón  lanza  un  acento  preguntando  por  el  mío,  y  que 
el  mío  debe  responderte  sin  amargura,  sin  vehemencia;  olvidando 
todo  lo  que  pudiera  hacer  dolorosa  la  comunicación  tanto  tiempo  in- 
terrumpida, que  hoy  se  restablece.  De  quién  fué  la  culpa,  no  es  ocasión 
de  indagarlo:  tuyo  es  el  mérito  de  que  haya  cesado  y  esto  basta  á  mi 
alma,  y  esto  borra  todo  otro  recuerdo. 

Y  bien!:  has  trabajado,  viajado  y  padecido:  de  lo  primero  y  de  lo 
segundo  me  alegro;  de  lo  tercero  no  me  admiro,  pero  me  apesadum- 
bro. Padecer  es  nuestro  destino,  amigo  mío;  trabajar  y  viajar  suele 
aturdimos  y  hbrarnos  algunos  momentos  de  aquella  terrible  necesi- 
dad, y  por  eso  me  complazco  en  pensar,  que  tus  viajes  y  tus  trabajos 


(1)     No  se  (onscrva  el  sobre  de  e.sta  carta,  que  pudo  ser  reci])ida  por  el  señor 
Cepeda  en  Berlín,  donde  residía  en  los  primeros  meses  de  1850. 
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habrán  acortado  y  aligerado  la  última  parte  de  tu  vida  á  que  haces 
referencia:  la  parte  de  padecimientos.  Y  sin  embargo,  tengo  muy  pre- 
sente aquellas  palabras  de  Madame  Stael,  verdaderas  como  todas  las 
revelaciones  del  genio:  —  «Viajar,  por  más  que  se  diga,  es  uno  de  los 
placeres  más  tristes  de  la  vida.  Apresurarnos  por  llegar  á  donde  nadie 
nos  espera;  impacientarnos  por  una  tardanza,  que  á  nadie  afecta  sino 
á  nosotros;  llegar  á  donde  nada  nos  recuerda  lo  pasado,  ni  tiene  rela- 
ción con  nuestro  porvenir etc.» 

Esto  decía,  poco  más  ó  menos,  aquella  muger  de  tan  gran  talento 
como  corazón,  y  esto  habrás  tú  sentido,  aunque  no  lo  digas.  Yo  tam- 
bién sé  por  e.<?periencia  que  la  atmósfera  de  un  país  Cótrangero  encona 
más  las  llagas  del  corazón,  y  rara,  rarísima  vez  caen  sin  acrecenta- 
miento de  amargura  las  lágrimas,  que  se  derraman  sobre  un  suelo, 
que  no  es  el  nuestro.  Pero  tu  tenías  sed  de  cosas  nuevas:  gustas  ver  y 
estudiar:  esto  te  habrá  embriagado  algunos  momentos  y  entretenido 
muchos  días.  Luego,  París  es  el  centro  de  los  amores  fáciles  y  de  los 
placeres  tumultuosos!  Habrás  tenido  también  tus  horas  de  fascinación 
y  de  vértigo:  llevabas  una  organización  joven  y  una  cabeza  poco  gas- 
tada. Habrás  gozado;  habrás  creído  amar  tal  vez;  y  sobre  todo  esto 
jcuántas  emociones  nuevas  para  tu  alma  en  todas  esas  terribles  peri- 
pecias políticas  y  socialesl.,..  Un  trono  que  se  hunde;  una  revolución, 
que  amenaza  invadir  á  la  Europa  y  no  dejar  en  pié  nada^  de  todo 
aquello,  que  había  parecido  eterno  en  otros  tiempos! (^)  Sí;  habrás  vi- 
vido, si  la  vida  debe  medirse  por  las  sensaciones;  habrás  vivido  y  por 
consiguiente  habrás  padecido;  pero  todo  eso  te  convenía;  todo  eso  te 
era  necesario.  Has  estado  enfermo,  me  dices,  y  me  dejas  entrever  que 
el  mal  comenzó  en  la  región  del  alma:  que  tuviste  pérdidas  sensibles. 
Ay,  amigo  mío!  hace  años  que  yo  escribía  estos  versos;  estos  versos  en 
que  le  decía  á  Dios, 

Rompes  mis  lazos  cual  estambres  leves; 
cuanto  encumbra  mi  amor^tu  soplo  aterra, 


(1)  Alude  á  la  revolución  francesa  iniciada  en  1848,  que  tiró  por  tierra  el 
trono  de  Luis  Felipe,  de  cuyos  acontecimientos  debió  hablarle  en  su  última  carta 
el  Sr.  Cepeda,  testigo  presencial  de  aquellos  sangrientos  sucesos. 
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y  haces,  Señor,  exalaciones  breves 
Jas  esperanzas  que  fundé  en  la  tierra. 
Así  tal  vez  tu  voluntad  me  intima 
que  sólo  busque  en  tí  sostén  y  asiento; 
que  cuanto  el  hombre  en  su  locura  estima 
es  humo  y  polvo,  que  dispersa  el  viento (*) 
Humo  y  polvo,  Cepeda,  humo  y  polvo,  y  nada  más!  Así  vemos  ir 
desapareciendo  unos  tras  otros  nuestros  ídolos  de  un  día.  A  veces 
ellos  propios  se  hunden  por  su  flaqueza;  á  veces  nosotros  los  pisotea- 
mos en  la  rabia  de  la  decepción;  á  veces,  y  esto  es  lo  menos  malo,  Dios 
nos  los  arrebata  ofendido  de  nuestro  profano  culto.  De  todos  modos 
llega  un  día  en  el  cual  comprendemos  por  qué  no  hallamos  nada  en 
torno  nuestro;  por  qué  el  abismo  inmenso  de  nuestra  alma  está  siempre 
sediento  y  vacío;  por  qué  todo  ha  pasado  menos  nuestro  anhelo  inmor- 
tal: entonces  es  preciso  creer  que  hay  algo  que  corresponda  á  él:  algo 
que  sea  como  él  eterno;  como  él  infinito:  en  fin,  amigo  mío,  entonces 
creemos  en  Dios  y  buscamos  á  Dios.  Permite,  c|ue  aun  te  cite  con  este 
motivo  otros  versos  míos: 

Tú  eres,  Señor,  amor  y  poesía! 

tú  eres  la  dicha,  la  verdad,  la  gloria! 

todo  es,  mirado  en  tí,  luz  y  armonía! 

todo  es,  fuera  de  tí,  sombra  y  escoria!  (^) 

¡Dichoso  aquel  que  de  pérdida  en  pérdida  y  de  dolor  en  dolor  llega 

á  comprender  esta  gran  verdad,  y  más  dichoso,  querido  Ignacio,  quién, 

después  que  la  comprende,  sabe  sacar  provecho  de  ella!  Yo  he  llegado 

al  primer  caso;  pero  no  sé  qué  fatalidad  inexplicable  me  retiene  frente 


1)  Pertenecen  los  versos  arril)a  insertos  á  la  Elegía  2.*^,  escrita  en  Burdeos, 
en  el  Convento  de  Loreto,  á  donde  se  retiró  la  poetisa  una  temporada  al  ocurrir 
en  dicha  ciuda<l  la  muerte  de  su  primer  marido  el  l.<^'  de  Agosto  de  18-16.  Fueron 
corregi<lofl  por  su  autora  para  la  edición  de  Obras  Literarias.  ^Madrid,  1869), 

(2)  Estos  versos  forman  parte  de  la  poesía,  que  dedicó  la  Avellaneda  en  1840 
á  D.  Pedro  Sabater  poco  antes  de  ser  su  marido.  Se  j)u])licaron  con  ligeras  varian- 
tes en  la  edición  de  Obras  Literarias.  (.Madri<l,  1860^^ 
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á  frente  de  aquella  luz,  encadenada  y  sin  valor  para  acercarme  más  al 
calor  de  sus  rayos.  Hastiada  del  mundo;  despreciando  todos  sus  orope- 
les; necesitada  de  reposo  y  paz;  anhelante  de  grandes  objetos;  yo,  sin 
embargo,  sigo  aquí  en  medio  de  las  pequeneces  tumultuosas  de  la  vida 
social,  que  me  pesa,  que  me  fastidia,  que  me  da  lástima  y  risa;  y  sigo  no 
sé  por  qué,  ni  hasta  cuando. 

Escribo:  mi  última  tragedia  ha  hecho  mucho  ruido (':  se  ha  dicho 
mucho  bien  y  mucho  mal  de  ella;  que  es  lo  bastante  para  darle  celebri- 
dad. Se  han  gastado  gruesas  sumas  en  ponerla  en  escena;  augustas  dis- 
tinciones la  han  favorecido,  severos  críticos  la  han  encomiado;  un  pú- 
blico ávido  y  curioso  ha  llenado  el  teatro  largo  tiempo;  en  fin,  ha  sido 
un  suceso  teatral,  que  me  ha  puesto  más  en  evidencia,  que  lo  estaba 
ya.  He  sido  colmada  de  lisonjas  en  bailes  de  altas  regiones;  en  saraos 
particulares;  en  todas  partes.  Parece  que  la  sociedad  toda  quiere  desde 
entonces  probarme,  que  vale  algo  ella  y  que  valgo  algo  yo:  pero,  ami- 
go, la  venda  está  caida:  yo  la  veo  y  me  veo,  y  me  río  de  ella  y  de  mí.  Ni 
sus  calumnias  cuando  me  calumnia,  ni  sus  elogios  cuando  me  ensalza, 
ni  sus  desprecios,  ni  sus  adulaciones,  nada  llega  ya  á  mi  alma;  todo  res- 
bala como  una  gota  de  agua  sobre  una  superficie  lisa  y  sin  poros.  ¡Y 
heme  aquí  sin  embargo! 

No  sé  si  deseo  algo,  si  algo  espero:  á  veces  me  parece  que  hay  cierta 
cosa  providencial  en  esta  pereza  mía:  que  estoy  así  inmóvil 'en  el  de- 
sierto de  mi  vida,  porque  el  cielo  lo  dispone  á  fin  de  cumplir  algún  de- 
signio suyo.  Qué  sé  yo!:  me  parece  que  lo  que  es  por  mí  no  me  estaría 
aquí;  que  me  hubiera  ya  huido  muy  lejos  del  mundo.  Alguna  vez,  sin 
embargo,  me  pone  miedo  la  idea  de  la  absoluta  soledad:  no  puedo  ais- 
larme de  mí  misma  y  esto  me  intimida,  porque  creo  que  separarme 
de  todo  y  llevar  mi  propio  pensamiento  es  entregarme  desarmada  á  mi 
mayor  y  más  fuerte  enemigo.  En  esos  momentos  de  pavor  y  de  duda  y 


(1)  Se  refiere  al  drama  bíblico  en  cuatro  actos  y  en  verso  titulado  Saúl,  que  se 
representó  por  primera  vez  en  el  Teatro  Español  á  fines  de  1840,  aunque  estaba 
escrito  desde  tres  años  antes.  Está  publicado  en  el  tomo  2.o  de  Obras  litera- 


riaSf  18G0. 
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de  afán  y  de  cansancio,  en  esos  momentos  todavía  vuelvo  los  ojos 
hacia  la  tierra,  falta  de  fuerzas  para  fijarlos  en  lo  alto,  y  me  parece 
que  me  hace  falta  un  corazón  amigo:  que  debo  buscarlo  todavía:  que 
es  posible  hallarlo.  En  esos  momentos  deseo  oir  un  acento  veraz,  que 
me  diga—  «ven  á  mí» — y  ya  fuese  el  acento  de  un  hombre,  ya  el  de 
un  ángel,  ya  el  de  un  demonio,  aquel  acento  en  aquel  momento  pu- 
diera llevarme  muy  lejos;  pero  por  fortuna  aquel  momento  pasa  y  los 
acentos  que  oigo  no  se  parecen  al  que  yo  sueño  alguna  vez,  y  que  no 
debo  escuchar  jamás...  Oh!,  no  es  amor  lo  que  puede  ya  anhelar  mi 
alma,  nó;  es  algo  más  profundo  y  más  santo!  Es  la  ternura:  pero  una 

ternura en  fin,  á  qué  viene  hablar  de  esto?  El  caso  es,  amigo  mío, 

que  tu  vives  y  padeces,  y  yo,  pobre  alma  poética  metida  entre  lodaza- 
les, yo  no  vivo  ni  padezco  ya  sino  en  mis  instantes  de  delirio:  mi  vida 
habitual  es  la  inercia,  la  postración,  la  ausencia  de  toda  sensación  po- 
derosa. 

Te  he  escrito  esta  larga  carta  en  medio  de  un  ruido  infernal:  mi 
casa  está  llena  de  gentes  que  vienen  á  ver  á  mamá,  que  llegó  hace  tres 
días  de  Segovia  á  pasar  algún  tiempo  conmigo.  La  he  dejado  recibien- 
do y  yo  me  he  entretenido  en  charlar  contigo,  aunque  sin  orden  ni 
concierto. 

De  mi  familia  todo  lo  que  puedo  decirte  de  nuevo  es  que  Pepa(') 
tiene  ya  un  niño,  y  está  en  vísperas  de  otro.  Se  lleva  bien  con  su  mari- 
do aunque  él  es  ¡a  antítesis  de  Salomón,  según  indicios.  Felipe,  mi  her- 
mano, está  en  América.  Emilio,  siempre  misántropo  y  raro,  está  ahora 
en  Madrid  con  mamá.  Manuel  tan  bueno  y  siempre  calavera,  aunque 
dice  que  piensa  en  casarse.  Concha  tan  impasible  como  de  costumbre  y 
con  sus  tres  chicuelos.  Carmen,  su  tía,  en  la  Habana. 

Ya  ves  que  te  pago  con  usura  tus  letras,  y  como  no  quiero,  que  á 
fuerza  de  ser  pródiga,  te  canse  á  tí  mi  amistad  me  determino  a  con- 
cluir, sin  necesidad  de  asegurarte,  que  siempre  es  tu  mejor  amiga — 

Tula. 

Vivo  calle  de  la  Puebla,  w.^  19,  cuarto  2.°,  derecha. 


(1)    El  lector  tiene  ya  conocimiento  de  to  Jas  las  personas  citadas  en  este  pá 
rrafo  por  lo  anotado  en  otras  cartas. 
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Madrid  26  de  Marzo  de   1854. 

Querido  Ignacio:  gracias  al  cielo  que  te  has  acordado  de  mi  exi-s 
tencia  y  que  me  envías  noticias  de  la  tuya!  Me  había  llegado  á  per- 
suadir, en  vista  de  tu  largo  silencio,  de  que  te  habías  quedado  entre 
los  Turcos,  renegando  de  todas  tus  afecciones  de  España.  La  última 
tuya  que  llegó  á  mis  manos  fué  la  de  Constantinopla^^^  Nada  más  he 


(1)  El  sobre  está  dirigido  en  esta  forma:— «Sr.  D.  Ignacio  Cepeda,— Parador 
de  la  Castaña -Sevilla.» 

(2)  Por  rara  excepción  conservaba  el  Sr.  Cepeda  el  borrador  de  esa  carta, 
que  dirigió  á  la  poetisa  desde  la  capital  de  Turquía  el  5  de  Diciembre  de  1851,  y 
debido  á  esta  circunstancia  podemos  boy  tener  el  placer  de  transcribir  algunos 
de  sus  notables  párrafos,  por  los  cuales  puedan  apreciar  los  lectores  el  espíritu 
observador  y  reflexivo  del  noble  viajero.  Helos  aquí: 

«El  Oriente,  tan  rico  por  la  naturaleza,  como  célebre  por  su  historia  y  pode- 
río, está  en  una  situacción  tristísima,  y  á  mi  ver  sin  esperanza:  la  hez  de  Euro- 
pa, por  ocultar  su  miseria  ó  sus  crímenes,  viene  á  establecerse  en  e^tos  paises, 
que  dirije  por  la  superioridad  de  sus  luces,  infestándolos,  so  pretexto  de  civili- 
zación, de  toda  clase  de  abominaciones  y  vicios.  El  gobierno  turco  por  los  tra- 
tados fundados  en  la  desemejanza  de  leyes  y  por  su  propia  debilidad  é  impo- 
tencia nada  puede  contra  los  extranjeros,  sujetos  exclusivamente  á  los  cónsules 
respectivos,  que  ni  saben,  ni  pueden,  ni  quieren  castigarlos,  y  el  mal  echa  raices, 
que  nadie  puede  ya  arrancar.  Para  encontrar  cosa  que  huela  á  honradez  en  estos 
paises  es  preciso  dirijirse  á  los  turcos,  buscándolos  de  entre  los  que  no  comu- 
nican con  los  europeos,  ni  con  la  parte  de  los  hombres  sin  nación,  como  judíos  y 
armenios 

Horribles  máscaras  son  las  mugeres,  que  apenas  saben  ser  mugeres;  los 
hombres  pertenecientes  en  la  mayor  parte  á  las  razas  más  degradadas,  sin  creen- 
cias ni  educación,  se  ocupan  siempre  de  sí  mismos  y  de  sus  intereses  materiales; 
y  unos  y  otras  con  sus  mil  razas,  con  su  diversidad  de  costumbres  y  sobre  todo, 
de  trajes  y  de  lengua,  representan  aun  dentro  de  cada  casa  una  pequeña  Babel. 
Sin  salir  de  la  mía  puedo  asegurarte,  que  no  nos  entendemos,  El  criado  habla  so- 


i 
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sabido  de  tí  desde  entonces,  ni  sabía  cómo  escribirte  ignorando  tu  pa- 
radero. En  este  tiempo  de  incomunicación,  amigo  mío,  grandes  y  muy 


lamente  el  turco,  la  criada  sólo  griego,  la  dueña  habla  armenio,  su  marido  el  ita- 
liano y  la  nieta  (que  es  la  persona  que  resta)  habla  en  francés.  La  criada  no  es  de 
la  religión  del  criado,  el  marido  no  pertenece  á  la  de  la  muger;  y  más  de  una 
vez  he  visto,  que  ni  en  la  materialidad  de  las  palabras  pueden  entenderse  sir- 
vientes y  señores.  El  griego,  p.  e.,  que  conocen  unos  no  es  el  mismo  dialecto 
griego  que  hablan  los  otros;  el  árabe  de  Egipto  es  muy  diferente  del  que  se 
oye  en  Palestina;  y  el  dialecto  turco  del  criado  no  es  el  mismo  que  el  que  usa  la 
Sublime  Puerta;  y  así  todo  en  esta  gran  Babel  oriental,  dominada  del  vicio  de  la 
avaricia  y  de  otro,  que  ni  aun  se  puede  nombrar 

Jerusalen  es  hoy  un  lugar  miserable,  cuyas  estrechas  calles  ofrecen  ruinas  y 
sucios  escombros,  abundantes  pulgas  y  muchos  perros  vagabundos:  algunos  hom- 
bres semi-í-alvages  y  de  vez  en  cuando  una  muger-máscara  ó  un  fraile  es  todo  lo 
que  se  encuentra  al  interior.  En  las  afueras  cualquier  punto  que  elijas  te  ofrecerá 
la  más  estéril  sequedad:  una  tierra  sembrada  de  sepulcros  y  entre  ellos  secas 
espinas,  que  te  revelan  el  paso  de  mil  reptiles,  que  huyendo  de  tu  presencia  se 
esconden  en  las  carcomidas  tumbas.  Los  pájaros  enmudecen  en  aquel  campo  y 
las  flores  no  osan  presentarse  en  su  suelo;  pero  hay  leprosos,  que  murmuran  por 
una  limosna,  sarnosos  perros,  que  en  silencio  sufren,  y  algún  fantasma  musul- 
mán, que  sentado  sobre  la  tumba  de  sus  padres,  reza  y  come  á  un  tiempo 
mismo. 

La  religión  en  la  santa  Jerusalen  es  un  artículo  de  comercio  maniíiesto.  Los 
prelados  cismáticos  venden  bulas,  que  declaran  perdonados  los  pecados  cometi- 
dos y  por  cometer,  ó  sea,  los  pasados,  los  presentes  y  Jos  futuros:  se  venden  las 
indulgencias,  las  oraciones  y  la  misma  fé.  Los  operarios  y  servidores  del  convento 
católico,  p.  e.,  dicen  á  sus  Religiosos  —  «si  en  vez  de  cuatro  que  ganamos  no  recibi- 
mos cinco,  nos  hacemos  griegos  ó  armenios  ó  judíos,  etc.»;— y  estos  á  la  vez  re- 
piten—  «nos  haremos  católicos  ó  protestantes  ó  mahometanos»;  — y  como  reina 
entre  el  clero  de  las  diferentes  comuniones,  reunidas  en  el  estrecho  recinto  de 
Jerusalen,  grande  emulación  y  grandísima  odiosidad,  acuerdan  favores  sucesivos 
para  atraer  cada  cual  el  mayor  número  de  fleles.  Así  pues,  el  convento  católico, 
p.  e.,  da  respecto  á  los  católicos  pobres  (y  pobres  son  todos)  educación  y  comida  á 
los  hijos; casa-habitación,  médico  y  medicina  á  toda  la  familia;  paga  el  tributo  per- 
sonal de  los  individuos  de  la  misma;  da  una  pensión  á  las  viudas  ])or  solo  el  título 
de  cristianas;  y  para  todos  acuerda  socorros  y  protección  en  cuantos  infortunios 
les  ocurren;  y  todo  pagado  con  dinero  de  España  y  con  el  fin  de  que  se  llame  cris- 
tiano un  miserable,  dispuesto  siempre  á  tomar  el  nombre  de  la  religión  del  que 
mejore  su  posición  ó  su  salario 
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tristes  trastornos  han  ocurrido  en  esta  pobre  familia.  Mi  hermana 
murió  hace  dos  años  de  una  tisis  violenta,  dejando  tres  hijos,  el  mayor 
de  menos  de  cuatro  años.  Mamá  acabada  por  aquel  golpe,  se  halla  pa- 
ralítica, sobrellevando  penosamente  una  vida  miserable,  llena  de  acha- 
ques continuos.  Yo  dedicada  á  su  cuidado,  ni  aun  tengo  tiempo  para 
mis  trabajos  literarios;  porque  á  más  de  los  disgustos  de  mi  familia,  el 
cansancio  del  mundo,  el  hastío  de  las  realidades  de  esta  picara  existen- 
cia, y  el  vacío  profundo  de  mi  pobre  corazón,  que  tanto  ha  amado  y 
tan  mal  ha  sido  comprendido,  todo  se  reúne  para  inspirarme  lejanía 
de  la  sociedad  y  afecto  al  retiro. 

El  año  pasado  compré  una  casita  de  campo  y  me  fui  á  ella  resuelta 
á  no  dejarla  más.  El  mal  estado  de  mi  salud  me  obligó  á  no  cumplir 
mi  promesa,  llevándome  á  Santander  durante  el  verano  para  tomar 


Mucho  he  trabajado  durante  mi  viaje,  y  si  puedo  llegar  á  ordenar  mis  apuntes, 
creeré  recompensados  todos  mis  padecimientos.  El  Gobierno  ha  tenido  alguna 
vez  ligerísimas  noticias  de  mis  estudios,  y  yo  estoy  muy  satisfecho  de  la  manera 
con  que  las  ha  recibido  y  calificado.  Salí  con  dos  meses  de  licencia  y  siendo  mi 
puesto  del  Consejo  (Provincial)  de  Sevilla  muy  deseado  en  aquella  ciudad  los  di- 
versos Ministros,  que  se  han  sucedido,  no  lo  han  dado  hasta  ahora  á  otra  persona, 
sin  embargo  de  tan  notable  ausencia.  Verdad  es,  que  yo  no  recibo  ni  aun  la  grati- 
ficación, que  le  está  asignada,  pero  esto  no  me  impide  el  considerar  el  hecho  como 
una  distinción  particular^que  me  lisonjea  y  agrada 

El  papel  y  más  aun  la  hora  me  llaman  á  concluir,  y  quiero  que  sepas  aiín  algo 
de  mis  desgracias.  Después  que  dejé  á  España  me  han  faltado  ya  hasta  cuatro  in- 
dividuos de  mi  familia.  Con  la  noticia  de  la  última  pérdida,  la  de  mi  Padre,  salí  de 
Jerusaleu  haciendo  un  viaje  de  15  días  á  caballo  hasta  Beyrouth.  Como  el  pensa- 
miento de  la  terrible  noticia  no  me  dejó  en  todo  el  camino,  caí  fuertemente  enfer- 
mo apenas  llegado  á  Beyrouth,  lo  que  me  obligó  á  detenerme  un  mes  en  aquel 
puerto,  donde  tuve  consulta  de  médicos;  y  por  razón  del  calor  y  no  conocerse  allí 
especie  alguna  de  carruage  me  sacaron  de  mi  hotel  conduciéndome  ocho  hombres 
en  un  cuasi  féretro  á  otro  hotel  del  campo,  donde  con  una  temperatura  mucho 
mejor  logré  ponerme  en  disposición  de  emprender  el  viaje,  para  esta  ciudad.  Ha- 
biendo concluido  el  mal  en  forma  de  calenturas  intermitentes,  se  repitieron  en 
Smirna,  y  otra  vez  aquí;  y  si  bien  hace  cerca  de  un  mes,  que  me  falta  la  calentura, 
he  tenido  amagos,  y  por  esto  no  puedo  fijar  el  día  de  mi  salida  para  Ñapóles, 
Roma,  etc.,  con  el  fin  de  entrar  la  primavera  próxima  en  mi  país.» 
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baños  de  mar.  A  mi  vuelta  cayó  mamá  postrada,  y  me  fué  preciso  vol- 
ver á  Madrid  para  atender  á  su  asistencia.  Así  me  tienes  otra  vez  muy 
á  pesar  mío,  metida  en  este  mundo  que  desprecio  y  más  sola  mi  alma, 
que  lo  ha  estado  nunca.  Mi  bello  ideal  es,  hace  tiempo,  el  absoluto 
aislamiento,  y  es  precisamente  lo  que  no  alcanzo  de  Dios.  Con  todo,  es 
probable  que  este  año,  si  se  realiza  el  infausto  suceso  que  temo,  si 
pierdo  á  mamá,  mi  suerte  se  fije  por  último,  definitivamente,  y  me 
verás  en  un  convento,  ó  bien  (si  á  tanto  no  me  decido)  sabrás,  que 
surco  nuevamente  el  Atlántico  buscando,  como  el  pobre  Heredia,  otro 
cielo  y  otra  tierra.  Siento  la  necesidad  de  algún  cambio  grande,  que 
saque  mi  vida  del  estado  de  marasmo,  en  que  ha  caido.  Aquí  todo  me 
cansa  ya. 

Y  bien!:  tu  carta  ha  llegado  cuando  estoy  cercana  á  una  crisis  de- 
cisiva. ¿Será  disposición  del  cielo?  ¿Será  que  debamos  no  separarnos, 
acaso  para  siempre,  sin  vernos  todavía  una  vez  y  darnos  un  tierno 
adiós?  Lo  pienso  así,  amigo  mío,  y  casi  me  persuado,  de  que  es  cosa 
segura,  que  vengas  este  año  á  Madrid,  que  te  vea  en  él,  y  que  tal  vez 
tus  consejos  me  guíen  en  la  elección  del  partido  irrevocable  que  pienso 
abrazar,  si  Dios  dispone  de  mi  madre  y  yo  la  sobrevivo.  Mi  corazón, 
que  ha  sido  tachado  de  inconsecuente,  es,  respecto  á  tí  por  lo  menos, 
de  rara  perseverancia.  Siempre  que  los  busco  encuentro  en  su  fondo 
adormecidos,  pero  no  debilitados,  los  sentimientos,  que  supiste  inspi- 
rarle. Siempre  eres  mi  primer  amigo;  el  hombre  de  mi  confianza;  de 
mi  estima;  de  mi  fé.  Todos  los  indicios,  que  en  tu  proceder  haya  po- 
dido ver  de  que  no  eres  mejor  que  el  resto  de  la  humanidad,  no  han 
sido  bastantes  á  destruir  aquella  persuasión  instintiva  de  que  eres 
bueno,  de  que  eres  leal,  de  que  eres  una  noble  naturaleza  excepcional 
en  esta  mísera  raza;  y  yo  soy  una  criatura,  que  á  pesar  suyo  consulta 
más  á  sus  instintos  que  á  su  razón.  Te  quiero,  pues,  todavía;  todavía 
creo,  á  pesar  de  todo,  en  tu  amistad;  y  todavía  anhelo  que  tengas  al- 
guna parte  en  la  decisión  de  mi  destino  futuro.  Ven,  pues,  este  verano 
ó  este  otoño;  ven  para  que  tu  amiga  te  cuente  todas  sus  vacilaciones 
y  disgustos,  y  para  que  la  dirijas  en  sus  resoluciones. 

Respecto  á  lo  que  me  consultas  sobre  mis  cartas,  sólo  puedo  res- 
ponderte que  no  recuerdo  exactamente  lo  que  contienen.  Ignoro  si 
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hay  en  esas  cartas  confidenciales  cosas,  que  puedan  interesar  al  pú- 
blico, ó  si  las  hay  de  tal  naturaleza,  que  deban  ser  reservadas.  Cuando 
nos  veamos  hablaremos  de  eso  y  examinaremos  dichos  papeles. 
Cuando  nos  veamos;  sí;  porque  cuento  que  nos  veremos  sin  falta  í'). 

Adiós,  Cepeda:  dirije  tus  cartas  para  mí  á  la  calle  de  S.  Quintín, 
número  8,  cuarto  3.°  de  la  derecha. 

Mamá  te  saluda;  lo  mismo  Manuel,  aunque  no  vive  con  nosotras. 
Emilio,  nos  acompaña,  y  Felipe  está  en  Valladolid  con  su  regimiento. 

Ya  sabes  que  tenemos  en  el  poder  á  tu  amigo  (y  enemigo  mío) 
Sartorius^');  que  está  haciendo  lindezas.  Este  pobre  país  da  lástima. 
Adiós  otra  vez,  querido,  cree  que  es  tu  mejor  amiga — Tula. 


(1)  ¡Cuan  ajena  estaba  la  Avellaneda  al  escribir  esas  líneas,  que  el  Sr.  Cepeda 
tenía  ya  concertado  su  matrimonio  con  D.a  María  de  Córdova  y  Govantes,  que  de- 
bería (celebrarse  en  Junio  de  ese  mismo  año  1854! 

La  fntrevista,  por  tanto,  no  lle^ó  á  verificarse,  gracias  á  lo  cual  hemos  podido 
hoy  dar  á  luz  la  autobiograt'a  y  esta  serie  de  cartas. 

(2)  Le  llama  su  enemigo  porque  creyó  siempre,  cjue  el  Conde  de  San  Luis  ha- 
bía influido  por  medio  de  sus  amigos  en  la  decisión  de  la  Real  Academia  de  la 
Lengua,  cuando  resolvió,  como  cuestión  previa,  que  no  podían  tener  en  ella  asiento 
las  mugeres  al  recibir  la  instancia  de  !a  Avellaneda  (Febrero  1863)  por  la  que  so- 
licitaba el  sillón  vacante'por  muerte  de  D.  Juan  Nicasio  Gallego.  Pueden  verse 
sobre  esta  materia  los  dos  artículos,  que  publicó  D.  Juan  Pérez  de  Guzmán  en  La 
Ilustración  Española  y  Americana  correspondiente  á  los  días  16  y  22  de  No- 
viembre de  1906, 
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MECROLOQÍR 


DEL 


limo.  Sr.  D.  Ignacio  de  Cepeda  y  fikalde 


El  16  de  Noviembre  de  1906  falleció  eu  su  casa  solariega  de  la 
villa  de  Almonte,  llorado  de  propios  y  extraños,  el  Ilino.  Sr.  D.  Ig- 
uacio  de  Cepeda  y  Alcalde,  varón  insigne  por  sus  talentos  y  sus  mé- 
ritos, dejándonos  trazado  con  el  ejemplo  de  sus  virtudes  cívicas  un 
camino  que  seguir  y  un  modelo  que  imitar.  Su  varia  cultura  adqui- 
rida en  buenos  libros  y  eu  el  trato  del  mundo  durante  sus  largos  via- 
jes por  España  y  por  el  extranjero,  la  amenidad  de  su  conversación, 
lo  afable  de  su  carácter,  la  prudencia  en  sus  palabras,  lo  reservado 
en  sus  juicios,  y  sobre  todo  la  bondad  de  su  corazón,  donde  no  tuvo 
asiento  jamás  el  engaño  ni  la  mentira,  le  bicieron  ser  respetado  y 
admirado,  como  ninguno  de  sus  convecinos,  por  cuantos  tuvieron  la 
fortuna  de  tratarle. 

Había  nacido  en  Osuna  el  21  de  Enero  de  1816  de  nobles  padres, 
que,  por  tener  grandes  bienes  de  fortuna,  no  escatimaron  lo  más  mí- 
nimo en  la  esmerada  educación  de  aquel  niño,  en  quien  por  azares 
de  la  suerte  habría  de  continuar  la  casa  y  apellido  de  los  Cepeda, 
descendientes  en  línea  recta  de  Sta.  Teresa  de  Jesús^'l  Hizo  los  estu- 


(1)  Me  reíirió  D.  Ignacio,  que  siendo  aun  niño  iba  cierto  día  con  su  her- 
mana Dolores  por  la  i>laza  del  Duque  de  Sevilla,  donde  se  encontró  con  el  P.  Fa 
gundez,  muy  amigo  de  sus  ])iidres,  el  cual  acariciándole  el  rostro  le  dijo:  por 
tí  8f  perpetuará  el  apellido  Cepeda.  La  predicci<3n  del  buen  fraile  tuvo  realidail 
con  el  tiempo,  pues  habiendo  tenido  el  Sr.  Cepeda  tres  hermanos  mayores  que 
él,  D.  Manuel,  D.  José  y  D.  Francisco,  el  1.°  no  tuvo  descendencia,  el  2.°  una 
sola  hija  y  el  :i  °  murió  scjltero.  Kn  cambio  D.  Ignacio  tuvo  un  hijo.  D.  Ignacio 
Justo  de  Cepeda  y  Córdova,  \n\  caro  amigo,  tempranamente  arrebatado  por  la 
muerte;  pero  dejó  tres  varones,  en  los  cuales  queda  asegurada  la  línea  de  los  Ce- 
peda ¡)rocedentes  directamente  de  la  familia  de  la  Santa  Doctora. 
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dios  de  Humanidades  en  el  Colegio  de  la  Asunción  de  Córdoba,  el 
más  famoso  entonces  en  Andalucía^*\  donde  con  la  enseñanza  de  ce- 
losos maestros  y  bajo  la  dirección  moral  y  religiosa  del  Sr.  Cascalla- 
na.  Canónigo  Penitenciario  de  aquella  Santa  Iglesia (^),  fué  cultivan- 
do su  espíritu  naturalmente  reflexivo  y  observador  para  cursar  el 
Derecho  en  la  Universidad  de  Sevilla, -logrando  las  mejores  califica- 
ciones hasta  recibir  la  investidura  de  Licenciado  con  la  de  nemine 
discrepante  en  la  expresada  Facultad  el  18  de  Febrero  de  1840^3). 

Su  afición  al  estudio,  que  tanto  le  había  distinguido  entre  sus 
compañeros  de  Universidad,  la  constante  lectura  de  los  tratadistas  de 
Derecho  y  de  las  obras  de  los  pensadores  de  allende  el  Pirineo,  y  el 
trato  y  comunicación  intelectual  con  la  parte  más  culta  y  virtuosa 
de  la  buena  sociedad  hispalense,  que  frecuentara,  completaron  la  edu- 
cación de  sus  bien  equilibradas  facultades  para  hacer  de  él  un  hom- 
bre de  ciencia,  el  estudiante  del  hombre,  como  le  plugo  llamarse  algún 
día,  y  le  llevaron  en  plena  juventud  á  ocupar  la  Asesoría  de  Rentas 
y  un  puesto  entre  los  Consejeros  Provinciales  de  Sevilla^*^;  no  impi- 
diéndole el  desempeño  de  tan  honrosos  cargos  el  alistarse  como  sol- 
dado en  1843  con  otros  distinguidos  jóvenes  sevillanos  en  la  Compa- 
ñía DE  Tiradores  de  San  Fernando,  cuando  la  ciudad  se  vio  sitiada 
por  las  tropas  del  General  Van-Halén,  que  obedecía  las  órdenes  del 
Regente  Espartero ^s);  ^i  el  asistir  como  alumno  al  curso  extraordina- 


(1)  Fundado  por  D.  Pedro  López  de  Alba,  médico  de  Carlos  V,  en  virtud  de 
bula  de  la  Santidad  de  Gregorio  XIII,  su  fecha  á  9  de  Septiembre  de  1574. 

(2)  El  limo.  Sr.  D.  Juan  Nepomuceno  Cascallana  y  Ordoñez,  natural  de  Se- 
villa, era  amigo  de  la  familia  del  Sr.  Cepeda  desde  que  ocupó  el  Rectorado  de  la 
Universidad  de  Osuna.  Fué  luego  Obispo  de  Astorga  y  de  Málaga  donde  murió 
el  año  1868. 

(3)  El  12  de  Septiembre  de  ese  año  fué  admitido  en  la  Audiencia  al  ejercicio 
de  la  Abogacía.  Era  Bachiller  en  Leyes  desde  el  30  de  Noviembre  de  1836. 

(4)  Como  tal  Consejero  y  por  delegación  del  Jefe  Político  de  la  Provincia 
llevó  á  cabo  en  1846  la  limitación  de  términos  entre  Lebrija  y  las  Cabezas  de 
San  Juan,  que  se  disputaban  el  sitio  llamado  El  Prado. 

(5)  Por  R.  O.  de  2  de  Julio  de  1844  se  concedió  á  los  individuos  de  esa  Com- 
pañía el  uso  de  una  cinta  morada  y  blanca,  y  el  colocar  su  bandera  de  los  mis- 
mos colores  en  la  capilla  real  de  S.  Fernando. 
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rio  de  Humanidades  é  Historia,  que  explicaba  (1845  á  1846)  en  el 
Colegio  de  San  Diego  el  eminente  maestro  D.  Alberto  Lista. 

Empero  su  ambición  insaciable  de  saber  (que  no  de  otra  cosa  fué 
avaro  el  Sr.  Cepeda)  le  impulsó  á  ampliar  la  esfera  de  sus  conocimien- 
tos fuera  de  España;  aspiró  á  europeizarse,  como  ahora  decimos,  con  un 
fin  harto  noble,  cual  era  el  de  ser  útil  á  su  patria,  el  de  ver  las  mejoras 
que  podía  im[)ortar  en  su  país,  y  al  efecto  emprendió  larga  peregrina- 
ción por  diversas  naciones  estudiando  los  ramos  de  la  administración 
pública  y  especiahnente  los  de  Agricultura,  en  cuya  honrosa  empresa 
ostentaba  una  misión  honorífica,  una  especie  de  representación  del  Go» 
bienio  español  para  el  más  acertado  desempeño  de  su  generoso  come- 
tido. Francia  y  Austria,  Grecia  y  Hungría,  el  reino  de  Prusia,  que  flo- 
recía como  ahora  con  todos  los  esplendores  de  la  civilización,  la  poética 
Italia,  entonces  fraccionada  en  pequeños  estados,  Turquía  y  Palestina 
fueron  el  campo  recorrido  por  su  actividad  no  cansada  y  fueron  tam- 
bién el  objeto  peculiar  de  su  fina  observación  y  de  sus  curiosos  estu- 
dios, que  dejó  consignados,  ya  en  luminosas  memorias  é  informes,  que 
remitía  al  Gobierno  con  quien  mantenía  frecuente  comunicación  sobre 
puntos  comerciales,  agrícolas  ó  económicos  (');  ya  en  muy  eruditas  car- 


(1)  Su  permanencia  en  Grignon  como  alumno  de  la  célebre  Escuela  Regional 
(le  Ajrricultura,  regentada  entonces  por  Mr.  Beauvais,  hombre  de  gran  reputación 
científica,  fué  en  extremo  fecunda  para  nuestra  Dirección  General  de  Agricultura, 
donde  eran  recibidos  con  aprecio  los  datos,  que  remitía  sobre  la  industria  de  la 
seda,  el  cultivo  del  cáñamo  y  el  mejoramiento  de  semillas.  Véase  en  la  siguiente 
carta  una  muestra  de  nuestro  aserto: 

«Madrid  12  Septiembre  de  1849-  Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  — Mi  querido  amigo  y 
compañero:  V.  se  queja  de  mi  silencio  sin  acordarse  de  que  nuestra  correspon- 
dencia tiene  un  carácter  oficial  por  mi  parte,  y  que  yo,  que  experimento  tan  sin- 
gular placer  con  sus  comunicaciones  y  que  procuro  utilizarlas  en  cuanto  puedo  en 
])eneficiu  público,  tengo  sin  embargo  que  esperar  para  escribirle  las  órdenes  de 
mi  Jefe  -  Este  JNIiiiisterio  ha  recibido  con  satisfacción  las  observaciones  hechas 
por  V.  en  sus  nuiy  ai)reciables  de  20  de  Abril,  4  de  Mayo,  13  de  Junio  y  15  de  Ju- 
lio últimos,  y  encontrando  (jue  todas  ellas  son  hijas  del  más  sano  juicio  y  que  al- 
gunas encierran  el  más  positivo  interés,  espera  (pie  no  escaseará  V.  tan  aprecia- 
}>Ies  comunicaciones  —En  vista  de  lo  manifestado  por  V.  se  ha  determinado  suitli- 
carle,  que  adquiera  para  esta  Dirección  (leneral  de  Agricultura  los  Anales  de  Ro- 
villc  y  el   Calendario  de  Dond)asle,  y  tomando  lo  publicad(»  se  sirva  suscribirla 
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tas  dirigidas  á  personas  de  la  más  alta  significación  política  conté- 


también  al  Journal  d'  Agriculture  practique— Me  ha  encargado  así  mismo  felicite  á 
usted  por  la  exactitud  de  sus  miras  respecto  á  lo  que  expresa  sobre  pesos  y  medi- 
das, debiendo  decirle,  que,  como  habrá  tenido  ocasión  de  ver  después,  por  una  ley 
hecha  en  la  última  legislatura  se  ha  adoptado  por  completo  el  sistema  métrico 
francés  en  España.— En  cuanto  á  la  industria  de  la  seda,  sobre  la  cual  da  V.  tam- 
bién interesantes  noticias,  debo  manifestarle  igualmente,  que  Mr.  Beauvais  ha 
sido  inducido  á  error  por  un  periódico.  Los  ensayos  de  gusanos  de  seda  Mas  no 
han  sido  completamente  satisfactorios  ni  en  Murcia,  ni  en  Torrente  del  Cinca,  ni 
en  Valladolid  los  hechos  por  el  Sr.  Reinoso,  según  se  enterará  V.  por  las  adjuntas 
copias,  números  l.o,  2.o  y  3.»  de  las  comunicaciones  relativas  á  este  asunto.  En 
Castellón  es  donde  se  han  obtenido  más  felices.  De  todo  instruirá  á  V.  asimismo 
la  copia  n.o  7.  En  lo  que  sí  se  ha  logrado  un  éxito  más  comprobado  y  seguro  es  con 
la  semilla  Ray-Ko,  como  verá  V.  por  las  copias,  que  igualmente  acompaño  con  los 
números  4,  5,  6  y  8.  Si  V.  desea  adquirir  para  el  año  próximo  semilla  de  esta  clase 
se  le  remitirá,  indicando  la  persona  á  quien  se  ha  de  entregar  en  Madrid.— Con 
esta  ocasión  se  servirá  V.  ofrecer  las  relaciones  y  aprecio  de  la  Dirección  General 
de  Agricultura  al  Sr.  Beauvais,  á  quien  el  Gobierno  de  S.  M.  vería  con  gusto  en  Es- 
paña, y  sería  de  desear,  que  V.  averigüe  reservadamente  y  diga  qué  clase  de  estí- 
mulo podría  ser  conducente  para  ello;  debiendo  indicar  á  V.  que  el  Gobierno  me- 
dita, si  le  convendría  requerir  públicamente  el  concurso  de  empresaiios  y  profe- 
sores nacionales  y  extranjeros  para  que  funden  establecimientos  para  la  en- 
señanza práctica  de  la  agricultura,  á  los  cuales  se  propone  dar  una  subvención  por 
cada  alumno,  cediendo  además  en  su  beneñcio  el  producto  del  trabajo  de  estos. 
Acaso  sería  este  un  medio  tan  bueno  como  seguro  para  el  Sr.  Beauvais  de  volver 
á  la  patria  de  su  Sra.  madre.  También  el  Ministro  de  Comercio  tendría  una  satis- 
facción en  que  V.  y  el  Sr.  Beauvais  concurriesen  á  las  Juntas  Generales  en  l.o  de 
Octubre  próximo— Habiendo  empezado  á^cultivarse  con  gran  éxito  en  Marsella  el 
cáñamo  centenario,  traído  de  China,  prestaría  V.  un  servicio  al  país  recogiendo  y 
enviando  semilla  é  instrucciones  para  su  cultivo.— Remito  á  V.  en  pliego  sepa- 
rado un  ejemplar  del  Manual  de  Agricultura  de  D.  Alejandro  Olivan,  obra  pre- 
miada por  el  Gobierno  en  concurso  general  y  designada  para  texto  en  Ls  escuelas 
públicas  del  reino,  con  el  objeto  de  que  se  sirva  comparar  sus  doctrinas  con  las 
que  oiga  exponer  en  los  establecimientos  agrícolas,  que  visita.  — Finalmente  agra- 
decería á  V.,  que  tuviese  la  bondad  de  remitir  otro  ejemplar  del  reglamento  de  los 
Harás,  pues  no  se  ha  recibido  el  que  envió.  También  desearía  que  mandase  otro 
del  de  Grand-Jouan  por  haberse  extraviado  el  que  V.  remitió  anteriormente.— 
Se  han  mandado  adquirir  aquí  por  la  librería  de  Jayme  Bon  las  obras  del  Conde 
de  Montendre  y  Mr.  Gayot,  y  se  utilizarán  oportunamente  las  noticias,  que  V.  se 
sirva  darnos  de  la  feria  de  Chartres.— Sin  más  por  hoy,  deseando  á  V.  toda  salud 
se  repite  suyo  afmo.  amigo  y  compañero  Q.B.S.M.,  Fermín  déla  Puente  y  Apecechea. 
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niendo  sus  impresiones  y  juicios  sacados  de  la  realidad  sobre  cada 
pueblo  importante,  que  iba  visitando  ('). 

Una  labor  tan  meritoria  como  venía  realizando  á  sus  expensas  ej 
Sr.  Cepeda  durante  varios  años,  sin  recibir  subvención  alguna  oficial 
de  ningún  género,  no  pudo  menos  de  llamar  poderosamente  la  aten- 
ción del  Gobierno  de  S.  M.,  que  quiso  recompensarle  de  algún  modo 
concediéndole  el  noml)ramiento  de  Consejero  Real  de  Agricultura, 
cuando  aún  no  había  terminado  su  largo  viaje,  como  U7ia  muestra  dd 
Beal  agrado  con  que  se  habían  visto  sus  servicios^^). 


(1)  Hé  aquí  laa  contestaciones  á  dos  de  aquellas  cartas: 

tSr.  D.  Ignacio  de  Cepeda— Milán— Madrid  12  de  Diciembre  de  1850 -]Mui 
Sr.  mío  y  de  mi  aprecio:  Contestando  á  la  de  V.  de  1.  ^  del  actual  tengo  el  gusto 
(le  decirle  que  he  recibido  sus  anteriores  y  el  trabajo  de  que  me  habla  referente 
á  las  observaciones,  que  ha  hecho  en  su  viaje  por  Prusia. — Por  falta  de  tiempo  no 
entro  en  pormenores,  pero  felicito  á  V.  muí  sinceramente  por  dicho  escrito,  que 
he  leído  con  mucho  gusto  y  que  me  ha  parecrdo  útilísimo.— Deseo  á  V.  toda  feli- 
cidad durante  su  permanencia  en  ese  país  y  me  repito  suyo  affmo.  seg.  °  serv.or 
y  am.®  Q.  B.  S.  M..—EI  C.  de  San  Luis.^> 

«Sr.  D.  Ignacio  de  Cepeda.— Constantinopla.—^NIadrid  7  de  Octubre  de  1851. 
— Muy  Sr.  mío  y  de  todo  mi  aprecio:  He  leido  con  mucho  gusto  las  noticias  y  ob- 
servaciones que  contiene  su  carta  de  26  de  Agosto  último  escrita  desde  Jerusalen 
y  le  doy  gracias  por  el  celo,  que  manifiesta  por  su  patria.  Se  tomará  en  considera- 
ción el  contenido  de  su  carta  en  ocasión  oportuna,  y  entre  tanto  no  puedo  nienos 
de  invitarle  á  que  se  tome  la  molestia  de  comunicar  cuanto  estime  útil  y  conve- 
niente á  los  intereses  de  España.— (¿ueda  de  V.  su  más  atento  S.  S..  Q.  S.  M.  B. — 
J.  Bravo  Murillo.n 

(2)  He  aquí  el  nombramiento: 

«S.  M.  la  Reina  q.  D.  g.  se  ha  dignado  expedir  con  fecha  de  ayer  el  Real  De- 
creto siguiente:=cAtendiendo  á  los  méritos  que  ha  contraido  en  el  ranio  de  la 
cría  caballar  el  Brigadier  de  Caballería  D.  Manuel  de  Arizcun,  Subdirector  de  re- 
montas, y  á  los  servicios  ([ue  ha  prestado  y  continúa  desemi)eñando  en  el  extran- 
jero D.  Ignacio  de  Cei)eda,  propietario,  Consejero  i)rovincial  que  ha  sido  de  Se- 
villa, viajando  á  sus  exi)ensas  hace  más  de  cuatro  años  para  el  mejor  cumpli- 
miento de  una  Comisión,  que  He  tenido  á  bien  confiarle  en  favor  de  los  ramoy  de 
Administración  pública  cometidos  al  Ministerio  de  Fomento;  (jueriendo  utilizar 
en  él  los  conocimientos  de  ambos  funcionarios  y  darles  al  propio  tiempo  una 
muestra  de  Mi  Real  agrado.  Vengo  en  nombrarles  individuos  de  Mi  Real  Consejo 
de  Agricultura,  Industria  y  Comercio  en  reemplazo  de  D.  Antonio  Moreno  y  don 
Juan  Manuel  Calderón.»  -Lo  «pie  de  Real  orden  traslado  á  V.  S.  para  su  conocí- 
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Era  en  Diciembre  de  1853,  esto  es,  después  de  seis  años  de  con- 
tinua peregrinación,  cuando  regresaba  á  su  patria  el  Sr.  Cepeda,  y 
renunciando  á  vivir  en  la  corte,  á  donde  le  llamaban  sus  amigos  y  le 
esperaba  un  porvenir  digno  de  su  talento  y  de  sus  conocimientos,  de- 
cidía establecerse  en  Almonte,  lejos  del  bullicio  de  las  grandes  ciuda- 
dades,  para  dedicarse  por  completo  á  sus  estudios  favoritos. 

Uno  de  sus  primeros  cuidados  fué  el  implantar  en  la  villa  algo  de 
lo  que  había  visto  en  el  extranjero,  que  pudiera  ser  beneficioso  á 
sus  conciudadanos.  A  éste  su  deseo  obedeció  la  creación  del  Banco 
Agrícola,  á  estilo  de  los  que  había  visto  funcionar  en  I^rusia  y  en 
Bohemia.  Era  Monte  de  Piedad  en  cuanto  facilitaba  modestas  can- 
tidades (en  general  de  50  reales  á  1.000)  á  los  pequeños  propietarios 
para  hacer  las  labores  de  sus  campos  al  módico  rédito  de  6  por  100, 
con  lo  que  se  destruía  el  vicio  tan  arraigado  de  la  usura,  á  la  vez  que 
favorecía  á  las  clases  menesterosas  y  por  ende  á  los  intei'eses  mora- 


miento  y  satisfacción  en  la  parte  que  le  es  respectiva.  Dios  guarde  á  V.  S.  muclios 
años.  Madrid  13  de  Junio  de  lSb2.—Re¿noso.—Sr.  D.  Ignacio  de  Cepeda.» 

Véase  como  el  periódico  de  Madrid  titulado  «El  Orden»  comunicaba  á  sus 
lectores  la  noticia  en  su  número  correspondiente  al  19  de  Junio: 

tHoNOB  AL  MÉRITO. =E1  sefior  D.  Ignacio  de  Cepeda  y  Alcalde  acaba  de  ser 
nombrado  por  S,  M.  Consejero  Real  de  Agricultura.  Este  distinguido  sujeto  ([ue 
lleva  cinco  años  de  estar  viajando  por  todas  las  naciones  de  Europa  y  por  el 
Oriente,  haciendo  los  más  serios  y  concienzudos  estudios  sobre  la  agricultura  y 
administración  de  los  diferentes  paises  que  ha  recorrido,  era  muy  acreedor  á  que 
el  gobierno  de  S.  M.  le  diese  una  muestra  de  lo  gratos  y  aceptos  que  han  sido  sus 
trabajos.  Cuando  en  estos  tiempos  se  ve  un  joven  tan  aplicado,  que  abandonando 
las  comodidades  de  su  casa  se  entrega  á  no  perdonar  sacrificio  en  su  salud  ni  en 
sus  intereses  con  el  solo  objeto  de  ver  las  mejoras  que  puede  importar  en  su  pa- 
tria, bien  merece  no  solo  el  aprecio  de  sus  conciudadanos,  sino  también  las  más 
señaladas  muestras  de  la  real  munificencia.  El  señor  Cepeda  no  tan  solo  ha  viaja- 
do estos  cinco  años  á  su  costa,  haciendo  grandes  sacrificios,  sino  que  ni  tan  si. 
quiera  ha  recibido  del  Estado  el  sueldo  que  le  correspondía  como  Consejero,  (pie 
era  de  la  provincia  de  Sevilla.  Sabemos  que  en  el  Ministerio  de  Fomento  existen 
lucidísimas  Memorias  y  curiosos  trabajos,  que  ha  remitido  desde  el  extranjero 
este  apreciable  sujeto,  y  que  le  hacen  acreedor  á  la  honrosa  gracia  que  le  ha  dis- 
pensado el  gobierno  de  S.  M.,  por  cuyo  acto  de  justicia  y  de  nol)le  estímalo  le  fe- 
licitamos cordialmente.v 
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les  del  pueblo:—  sirve  al  necesitado  y  no  se  sirve  de  su  necesidad; 
ni  exije  los  recargos  cuando  la  dilación  en  el  pago  procede  de  algu- 
na singular  desgracia,  que  sea  notoria,  ó  de  la  que  se  le  haya  avisado 
en  tiempo  oportuno»,— como  se  consignaba  en  el  artículo  1.°  de  su 
reglamento'').  Y  era  Caja  de  Ahorros  en  cuanto  admitía  imposicio- 
nes en  metálico,  desde  10  reales,  abonando  por  ellas  el  4,  4^  y  hasta 
el  5  por  100  anual,  según  las  condiciones  en  que  eran  recibidas  las 
cautidades^^'*,  con  lo  que  indicaba,  que  su  creación  obedecía  á  estimu- 
lar por  medio  de  la  economía  el  amor  al  trabajo,  la  moralidad  y  el 
buen  orden  doméstico,  ya  que  proporcionaba  á  las  personas  menos 
acomodadas,  como  artesanos,  jornaleros  y  sirvientes,  el  medio  de  for- 
mar un  pequeño  ahorro,  con  que  pudiesen  auxiliarse  en  sus  enferme- 
dades ó  en  su  vejez. 

Empezó  á  funcionar  el  Banco  el  I.*'  de  Enero  de  1856,  y  diez  años 
después  hubo  necesidad  de  reformar  su  reglamento.  Sucedió  en  el 
otoño  de  1?^()(),  que  habiendo  sido  muy  escasa  la  cosecha  subió  extra- 
ordinariamente el  valor  del  dinero,  y  los  imponentes  en  la  Caja  de 
Ahorros,  unos  necesitados  de  numerario  y  otros,  los  más,  estimula- 
dos ante  la  idea  de  mayor  ganancia,  comenzaron  á  retirar  sus  capi- 
tales, lo  que  obligó  al  Director  y  Fundador  á  subir  el  rédito  á  los 
que  recibían  fondos  del  Banco,  como  único  medio  de  poder  aumen- 
tar el  interés  á  los  imponentes,  á  fin  de  disminuir  ó  evitar  los  retiros. 


(1)  El  Reglamento,  dividido  en  5  secciones,  constaba  de  37  capítulos  y  206 
artículos. 

El  Banco  empezaba  sus  operaciones  en  1.  °  de  Octubre  y  las  cerraba  en  30  de 
Septiembre  de  cada  año. 

(2)  En  este  punto  era  más  beneficioso  que  la  Caja  de  Ahorros  de  Sevilla,  co- 
mo se  ve  fácilmente  por  el  cotejo  de  los  artículos  siguientes: 

tEl  abono  del  4,  4|  y  5  por  ciento  anual  se  hará  por  meses,  y  su  acumulación 
por  semestres  vencidos».  (Artículo  176  del  Reglamento  del  Banco  Agrícola  de  Al- 
monte. — 1855.) 

cLas  sumas  impuestas  en  la  Caja  de  Ahorros  ganarán  el  interés  del  4  por  100 

anual Los  intereses  se  aumentarán  al  capital  en  fin  de  cada  año».  (Artículo  6. o 

de  la  Caja  de  Ahorros  en  el  Reglamento  del  Monte  de  Piedad  y  Caja  de  Ahorros  de 
Sevilla  =  Sevilla.— Imprenta  del  Diario  de  Comercio,  calle  de  la  Muela,  núm.  23. 
—16'43.) 
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Pero  Ja  medida  adoptada  no  dio  resultados  prácticos;  y  esto  unido  á 
que  el  Monte  de  Piedad  iba  aumentando'progresivaniente  su  pasivo, 
representado  por  las  cantidades  no  satisfechas,  fueron  á  la  larga  cau- 
sas inevitables  de  la  supresión  del  Banco  Agrícola.  La  ambición  de 
unos  pocos  y  la  incultura  general  del  pueblo  labraron  á  medias  su 
ruina.;  ^iCuántos  bienes  hubiera  proporcionado  la  permanencia  de 
aquella  hermosa  institución! 

No  estuvo  afihado  el  Sr.  Cepeda  á  ningún  partido  político, — «y  la 
causa  fundamental — decía— es,  que  en  todos  he  visto  la  falta  más  ó 
menos  disimulada  de  imparcialidad,  base  de  toda  justicia ^>  —  (');  pero 
no  pudo  impedir  el  que  sus  numerosos  amigos,  conocedores  de  su  rec- 
titud y  honradez  inmaculadas,  le  eligieran  Diputado  á  Cortes  por  el 
distrito  de  La-Palma,  elevado  cargo  que  desempeñó  con  el  carácter  de 
independiente,  votando  unas  veces  con  las  oposiciones,  otras  con  el 
Gobierno,  según  su  leal  saber  y  entender;  sin  que  pudieran  jamás 
apartarle  de  esta  línea  de  conducta  las  sugestiones  de  la  amistad,  ni 
las  múltiples  deferencias  que  recibía,  ya  del  Presidente  de  la  Cámara 
popular  el  fogoso  orador  Ríos  Rosas,  ya  del  primer  Duque  de  Tetuán, 
Presidente  á  la  sazón  del  Consejo  de  Ministros. 

Su  mejor  discurso  fué  sin  duda  el  pronunciado  en  las  tardes  del  21 
y  del  25  de  Junio  de  1866  consumiendo  un  turno  contra  la  totalidad 
del  presupuesto  de  Hacienda  (^).  El  sistema  tributario  implai]tado  en 
1845  había  descubierto  la  riqueza  particular,  que  se  escondía  de  tal 
modo,  que  según  las  cifras  oficiales  no  quedaba  en  algunas  provincias 
á  todos  los  contribuyentes,  unos  con  otros,  ni  medio  real  por  cabeza 
para  atender  á  todas  sus  necesidades:  este  absurdo  demostró  sencilla- 
mente que  había  una  inmensa  ocultación  en  la  masa  imponible  local 
y  general.  Mas  el  sistema  tributario,  que  nació  para  remediar  ese  mal, 
trajo  tales  armas,  que  produjo  un  cambio  extraordinario,  un  aumento 
pasmoso  en  la  tributación,  que  reconocía  por  causa  los  grandes  errores 
de  las  estadísticas  oficiales,  llevadas  á  cabo  por  empleados  del  Minis- 


(i)    Carta  de  16  de  Julio  de  1902,  ya  citada  en  nota  del  prólogo  de  esta  obra* 
(2)    En  la  mañana  del  22  ocurrió  la  sublevación  del  Cuartel  de  San  Gil,  por  lo 
cual  no  hubo  sesión  aquel  día,  ni  en  el  siguiente.  El  24  fué  domingo. 
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terio  de  Hacienda,  sin  oir  á  los  Consejos  Provinciales,  á  los  cuales  co- 
rrespondía conocer  contenciosamente  de  todas  las  cuestiones  sobre 
repnrtimiento  ó  exacción  individual  de  toda  especie  de  cargas  gene- 
rales, provinciales  ó  municipales.  Como  la  Hacienda  era  juez,  y  parte, 
resultaba  que  de  90  pueblos,  v.  g.,  que  tuvieran  perfecto  conocimiento 
de  haber  sido  gravados  en  demasía,  sólo  30  incoaban  el  expediente  de 
agravio  y  sólo  3  lo  llevarían  á  cumplido  término;  de  donde  dimanaba 
el  error  de  estar  orgulloso  el  Gobierno  de  los  progresos  de  nuestra  agri- 
cultura, calculados  por  su  rendimiento,  y  el  silencio  de  la  mayoría  de 
los  pueblos  era  interpretado  por  el  reconocimiento  de  su  falta  de  razón, 
mientras  que  el  aumento  progresivo  de  tributos  seguía  empobreciendo 
los  manantiales  de  riqueza ('). 

Las  cartillas  evaluatorias,  de  donde  se  había  formado  la  estadística 
tributaria,  eran  nacidas  de  la  ignorancia,  de  los  odios  y  pasiones  po- 
líticas en  que  ardían  los  pueblos,  y  como  no  había,  fuera  de  las  oficinas 
de  Hacienda,  medios  hábiles  de  hacer  las  reclamaciones,  el  Gobierno 
había  venido  á  invalidar  los  más  legítimos  derechos  del  contribuyente, 
sin  que  éste  tuviera  en  el  Alcalde  un  poder  tutelar  y  moderador. — 
«El  cargo  de  Alcalde — decía — no  está  rodeado  de  la  consideración 
que  merece,  por  lo  cual  se  retiran  los  prudentes  y  se  apoderan  de  él 
los  hombres  de  menos  valía,  disputándose  el  triunfo  en  proporción, 
que  es  menor  lo  que  arriesgan  ó  tienen  que  perder  de  crédito  y  de  for- 
tuna, pues  ambas  cosas  se  comprometen  grandemente.»  Terminaba 
su  discurso  el  Sr.  Cepeda  pidiendo  que  los  expedientes  de  comproba- 
ciones sobre  agravios  no  se  confiaran  á  agentes,  vulgarmente  llamados 
lechuzos,  que  ofenden  y  desautorizan  la  administración  pública,  sino  á 
personas  las  más  dignas  y  sensatas,  conocedoras  de  las  localidades, 
para  que  esas  comprobaciones  no  vinieran  á  enmarañar  más  nuestra 
Hacienda. — «Preciso  sería — dice— que  la  estadística  se  plantease  bajo 
bases  de  unidad  comparativa,  que  garantizase  mejor  la  proporciona- 
biüdad  ó  nivelación  que  no  nos  darán  nuestras  comisiones  aisladas 


(1)  N(j  laboraba  en  este  asunto  el  Sr.  Cepeda  por  sus  propios  intereses,  puesto 
que  el  pueblo  de  Almonte  tenía  ya  resuelto  favorablemente  su  expediente  de 
agravio. 
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trabajando  simultáDeamente.  Pero,  ¿quién  ó  qué  cosa  impide  que,  se 
haga  equitativa  la  distribución  y  exacción  de  los  impuestos?  ¿Qué 
cosa  impide,  que  se  regulaí^ice  la  administración  municipal  y  que  se 
ponga  coto  á  la  creciente  desmoralización,  que  nos  está  devorando? 
Señores:  yo  creo,  que  nuestras  grandes  y  no  interrumpidas  contien- 
das políticas  vienen  formando  la  ocupación  esencial  de  los  que  debie- 
ran dedicarse  al  estudio  y  mejora  de  nuestra  administración,  sin  de- 
jarles tiempo  para  el  examen  de  sus  vicios,  ni  im[)arcialidad  para 
juzgar  las  personas  y  las  cosas,  ni  vigor  para  ajustarse  constantemente 
á  la  justicia.  El  Ministerio,  que  no  tiene  lugar  ni  aun  para  defenderse, 
¿tendrá  el  tiempo  y  la  calma  indispensable  para  examinar  y  Qorregir 
bien  los  vicios  de  nuestra  administración?» 

Pero  otro  hecho  de  más  relieve  que  los  discursos  parlamentarios 
vino  por  aquellos  días  á  hacer  resaltar,  especialmente  en  los  círculos 
políticos,  la  personalidad  ilustre  del  Sr.  Cepeda.  Me  refiero  á  la  apari- 
ción de  su  folleto  titulado  Roma  ('),  escrito  hacía  catorce  años  en  forma 
de  carta  y  no  publicado  hasta  esa  fecha,  en  que  la  cesión  del  Véneto, 
que  acababa  de  hacer  Austria,  como  consecuencia  de  la  batalla  de  Sa- 
dowa,  había  puesto  sobre  el  tapete  por  centésima  vez  la  cuestión  ro- 
mana, ó  sea  el  sostenimiento  del  poder  temporal  de  los  Papas,  ardua 
materia  que  se  debatía  en  los  gabinetes  diplomáticos.  Había  estudiado 
el  Sr.  Cepeda  durante  su  permanencia  en  la  ciudad  eterna  Ja  defec- 
tuosa constitución  de  los  Estados  pontificios,  sujetos  mal  de  su  agrado 
á  la  autoridad  de  Pío  IX;  había  observado"  de  cerca  con  la  serena  mi- 
rada del  filósofo  la  fuerza  propulsora  de  aquella  revolución,  que  avan- 
zaba como  ola  gigantesca  al  grito  de  la  Italia  irredenta:  y  dedujo  lógi- 
camente de  aquellas  premisas,  que  de  no  cortar  el  mal  se  corría  el  in- 
minente riesgo  de  ver  convertida  á  Roma  en  capital  política  del  reino 
italiano,  cosa  que  sería  indigna  del  mundo  católico,  pues  aquella  ciu- 
dad no  era  exclusivamente  italiana,  sino  propia  de  todos  los  estados 
cristianos,  que  con  sus  donaciones  y  sus  hmosnas  habían  contribuido  á 
engrandecerla.  No  entraba  en  la  cuestión  de  derecho  de  si  el  Papa  de- 


(1)    Roma  por  el  Estudiante  del  Hombre— Madrid— Imprenta  Europea,  Huerta, 
número  5S-1S66. 
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bín,  ó  no,  ser  rey  temporal,  sino  que  partiendo  del  hecho  innegable,  de 
la  rcahdad  cruel,  proponía,  como  remedio  al  mal  qu^  amenazaba,  el 
que  el  Pontífice,  de  acuerdo  con  los  Príncipes  católicos,  renunciase 
voluntaria,  generosamente  el  título  de  rey  de  aquellos  pequeños  Esta- 
dos, que  abiertamente  le  eran  hostiles,  y  se  limitase  á"  ser  soberano  de 
Roma,  que,  al  estilo  de  Hamburgo,  quedaría  como  cMad  Ubre,  respe- 
tada al  igual  por  propios  y  extraños:  — «siendo  las  consecuencias  — 
decía — de  esta  medida  salvadora,  ó  de  este  magnánimo  ejemplo  de  ab- 
negación y  prudeucia;  —  1/',  que  conservando  el  Papa  la  única  ventaja 
que  le  ofrecen  hoy  sus  dominios  tempoiales,  que  no  es  otra  que  la  de 
vivir  en  un  territorio  materialmente  independiente,  quedaría  libre  de 
las  mortales  congojas  é  insuperables  inconvenientes,  que  lá  pésima  y 
ho}^  incorregible  administración  de  sus  Estados  le  ofrece;  porque  si  la 
bella  Italia  no  es  ahora  el  país  más  envidiable  moral,  política,  ni  aún 
científicamente  considerado,  los  Estados  Pontificios  son  evidente- 
mente inferiores  á  todos  los  demás; — 2.*-,  que  las  cualidades  de  un 
gran  príncipe  no  son  las  de  un  santo  sacerdote;  y  si  apenas  hay  quien 
pueda  hoy  sostenerse  como  rey  ¿cómo  no  apartar  del  Padre  común  de 
los  fieles  los  sinsabores  y  pehgros,  que  le  está  ofreciendo  su  reino  tem- 
poral? Y  puesto  que  la  flaqueza  humana  llegará  desastrosa  siempre 
que  el  hombre  desconoce  su  proi)ia  y  natural  limitación,  manifiesta 
prudencia  es  abandonar  la  carga  innecesaria  cuando  las  dificultades 
del  camino  crecen  hasta  poder  apenas  conducir  lo  más  indispensable; 
—  3.'^,  que  desembarazado  el  Papa  del  peso  cada  día  más  insoportable 
de  su  administración  temporal,  se  entregaría  todo  á  su  primitivo  y 
santo  ministerio,  con  gran  provecho  de  la  Iglesia  universal  y  satisfac- 
ción de  sus  propios  subditos,  ahora  rebeldes  porque  exajerando  todos 
los  errores  del  poder  temporal  del  clero,  llegan  con  esta  pesadilla,  que 
les  abruma,  hasta  poner  sus  más  naturales  penalidades  a  cargo  del 
gobierno. político  del  Estado;  — 4.'',  que  no  teniendo  el  Papa  más  que 
la  ciudad  de  Roma,  encargaría  su  gobierno  temporal  al  nnmicipio,  ó 
á  un  príncipe  romano,  que  administraría  con  sujeción  al  Papa,  quien 
se  reservaría  la  alta  protección  de  las  prerrogativas  civiles,  que  diera 
á  su  delegado; — 5.^,  que  en  lugar  de  la  violenta  y  por  lo  mismo  cada 
vez  más  insuficiente  y  más  incierta  dotación,  que  los  Estados  Pontifi- 
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cios  dan  á  su  soberano,  todos  los  pueblos  cristianos  llenarían  noble  y 
dignamente  este  deber  común,  materialmente  imperceptible  para  cada 
uno.  Deber  católico  que  ampliaría  ó  completaría  este  pensamiento  con 
solo  incluir  en  la  cuota  de  cada  nación  la  suma  con  que  todos  sus  in- 
dividuos contribuyen  hoy  por  gracias  apostólicas  al  sostén  de  la  curia 
romana ; — 6.^,  que  esta  dotación  colectiva,  que  debería  distri- 
buirse con  arreglo  al  número  de  católicos  de  cada  país,  podría,  y  acaso 
convendría  mucho,  que  tuviera  un  pequeño  aumento  respecto  á  los 
Estados  del  Papa;  aumento  que,  con  el  carácter  de  reconocimiento  de 
su  soberanía  temporal,  no  sólo  dejaría  vivos  esos  derechos  para  las 
eventualidades  del  porvenir,  sino  que  contribuiría  poderosamente  á 
salvar  los  graves  obstáculos,  que  para  una  renuncia  pura  y  absoluta 
de  los  Estados  temporales,  pudieran  presentarse;— 7.^,  que  las  consi- 
deraciones de  la  soberanía  temporal,  que  para  el  Papa  es  lo  accesorio, 
no  pueden  llevarnos  hasta  desconocer,  que  la  violenta  conservación 
de  estos  Estados  y  sus  rencorosas  protestas  contra  el  Soberano  tem- 
poral van  desviándoles  del  Soberano  Pontífice  y  constituyéndoles  en 
verdaderos  protestantes.  Mal  inmenso  que,  si  se  reconociese  posible 
atajar  con  la  indicada  renuncia,  esta  sería  dulcísima  para  nuestro 
santísimo  padre  Pío  IX,  cuyas  grandes  amarguras  afligen  también  pro- 
fundamente á  toda  la  cristiandad.» 

Tan  sana  doctrina  fué  recibida,  sin  embargo,  con  recelo  por  las 
personas  timoratas,  que  la  conceptuaron  ofensiva  á  los  oidos  piadosos, 
al  paso  que  tachaban  de  liberal  á  su  autor;  y  como  éste  no  se  había 
propuesto  en  modo  alguno  disminuir  el  respeto  y  la  admiración,  que 
debe  inspirar  el  Santo  Padre,  sino  defender  su  independencia  y  la 
dignidad  de  la  Iglesia  católica,  se  apresuró  á  retirar  de  la  circulación 
su  folleto.  ¡Con  cuánta  sorpresa  verían  cuatro  años  después  esas  perso- 
nas piadosas,  que  se  habían  confirmado  por  desgracia  aquellos  te- 
mores y  aquellas  predicciones!  í') 


(1)  Sabido  es  que  el  20  de  Septiembre  de  1870  invadieron  los  soldados  de 
Víctor  Manuel  la  ciudad  de  Roma  y  que  desde  aquella  fecha  se  constituyó  el 
Pontífice  prisionero  voluntario  en  el  Vaticano. 
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Desde  esa  época,  la  más  culminante  de  su  vida  ejemplar,  habitó 
constantemente  el  Sr.  Cepeda  su  casa  de  Almonte,  que,  según  su  pro- 
pia frase,  tifne  tanto  de  palacio  como  f¡e  cortijo.  De  allí  !e  sacó  el  pue- 
blo en  masa  para  darle  la  vara  de  Alcalde  la  mañana  del  22  de  Sep- 
tiembre de  1868,  al  recibirse  la  noticia  del  comienzo  de  la  Revolución: 
allí  fué  el  consultor  constante  de  todos  los  Ayuntamientos,  que  se  su- 
cedieron en  la  villa;  el  abogado  gratuito  de  cuantos  demandaron  su 
dictamen  ó  su  consejo;  el  bienhechor  más  decidido  de  los  pobres,  que 
pronunciaban  su  nombre  con  respeto,  porque  jamás  cerró  sus  oidos 
á  las  miserias  ajenas  y  su  dinero  fué  siempre  el  primero  para  reme- 
diar las  calamidades  púbhcas  ó  las  necesidades  privadas. 

Aristócrata  por  su  cuna,  por  condición  ingénita  y  por  sus  aficiones 
tuvo  por  rara  cualidad  inherente  á  su  carácter  la  de  ser  afable,  llano 
y  cortés  en  su  trato,  á  estilo  de  los  grandes  señores,  lo  mismo  con  el 
rico  que  con  el  pobre,  con  el  rudo  que  con  el  instruido,  con  el  anciano 
que  con  los  niños.  Vivió  no  obstante  en  cierto  distinguido  aislamiento 
de  sus  convecinos,  único  medio  de  conservarse  inmune  alas  rencillas 
y  pasioíies  políticas  locales;  mas  su  casa  estaba  siempre  abierta  á  todo 
el  mundo,  que  por  tradicional  costumbre  entraba  y  salía  por  ella  con 
plena  libertad  como  en  la  suya  propia,  pero  con  un  respeto  extra- 
ordinario como  si  aquel  recinto  fuera  un  templo. 

Obró  siempre  el  bien,  practicó  las  virtudes  cristianas,  fué  amante 
de  la  verdad,  generoso  y  caritativo,  no  hizo  mal  á  nadie,  no  tuvo  ene- 
migos. ¡Dichoso  él,  que  al  bajar  al  sepulcro,  cargado  de  años  y  de  me- 
recimientos, pudo  decir  desde  lo  íntimo  de  su  conciencia  a??2é  la  jus- 
ticia, aborrecí  la  iniquidad,  por  eso  he  sido  querido  y  respetado  de 
todos! 

Jborenzo  (:ruz  de  fuerdes, 

Huelva  16  Noviembre  1907. 
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